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RENCONTRES

par Paul

Au dela de Uinoubliable rencontre de Uceuvre de
Gaston Couté, fut celle non moins inoubliable et si
spmpathique du poéte lui-méme, dans les cabarets artis-
tiques parisiens, ot nous le retrouvions ainsi que la
si bien dépeint Paccueillant ami Léon de Bercp, alors
noble cabaretier de «L’Ane rouge» (1): «On Pan”?
nonga : « Le Poéte Beauceron Gaston Couté dans ses
cenvres ». Il Sapprocha du piano, gravit la petite estrade,
¢t sans rien modifier de sa tenue, sans méme un salut,
il dit tranquillement avec Paccent des papsans de
« chez lui» des satires d’une philosophie dpre on sont
mises en relief les hideurs de la fausse charité, de la
fausse rdaison et de la bigoterie. Flegmatique en appa-
rence, mais rougissant un peu, il regagna ensuite sa
place sous les bravos ».

‘Aa-dela de ces évocations, une autre revient, ultime
et mpstérieuse, que me conta la compagne de Mauricd
Lucas, tous deux trés proches amis de Couté. Elle avait
en songe, vu sur le seuil de leur demeure, apparaitre
Couté, pale, exténmué, défait, et murmurant : «Je viens
vous dire adien! ». Le lendemain elle lisait dans la
« Gluerre Sodiale », que non loin de leur cordial logis
ynontmartrois, dont il avait ét$ souvent U'héte bohéme.
leur ami, que Pon ne savait pas alors a felle extrémité.
venait. @ I’hépital Lariboisiére, d’atteindre la fin de
son dernier chemin terrestre.

Cette fin, avec un bon ami, hélas aussi disparu depuis,
nous I’avons apprise, au creux d'une vallée savoparde,
evenant d’escalader le sommet de la Tournette, a plus
de 2300 métres d’altitude, oit rien encore, en ce mois
‘de juillet, n’avait pu défaire le versant solide d’une
neige rejstée dans toute sa puretd, a travers vents,
bourrasques el averses.

Des vestiges du XI¢ siécle, de D'ancienne abbape
Bénédictine de Talloires, oti nous arrivions le soir de
la triste nouvelle, reprenant en pensée, la montée vers
le pur sommet dont la neige blanche avait retenu nos
regards, 7ai médité sur la marche ascensionnelle, sou-
went si courageuse du poéte a4 travers les aveugles
‘tatonnements et les dures mélées des hommes. Inquié-

(1) Montmartre et ses chansons. Daragon, éditeur.
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tudes et enthousiasmes s’y succédent, parfois jusqu’a
ia puissante vue des convergendes de Pierre Teilhard
de Chardin, dans «Le Phénoméne humain » et le
«Milieu divin», parfois aussi plus simplement, d’essen-
tielle vérité, au coceur d’une chanson, fut-elle celle d’«un
gas qu'a mal tourné ».

Et de « La chanson d’un gas qu'a mal tourné » me
revenait alors, aprés tant d'accents de révolte, hélas
trop souvent justifiés, le refrdin du si doux et si pur
« Cantique paien » :

Notre Dame des Sillons !

ma bonne Sainte-Vierge 3 moi !
Notre Dame des Sillons

dont les anges sont des grillons,
O Terre! je reviens vers toi!

Retour pathétique aprés des chemins apant pu devenir
ingrats et solitaires, les pas de celui qui monte restant
souvent non erntendus par ceux que le grand dramaturge
Henrik Ibsen appelait, par opposition a ceux des som-
mets, des terres basses ».

De cette méditation m’est venu le rpthme de Pexpres-
sion d’« Altitude » aujourd’hui humble offrande au sou-
oenir ému gue jai tenté¢ de rappeler ici:

Rythme des pas vers laltitude,
dans les mélézes, le matin,
délaissement des servitudes
en de pauvres échos lointains.

Soleil éclatant sur la neige,
I'emprise augmente du sommet,
I’esprit s’abandonne et s’allége,
tout I’étre conquis se soumet.

Soir harmonieux de silence

et de sonnailles de troupeaux,
tout s’efface et tout est immense,
triomphe du pur ¢t du beau!

Dans la puissante plénitude

et le sentiment révolu,

dans Dattirante inquiétude

le rythme des pas s’est perdu...



LA GUERRE SOCIALE

Fernand Després qui est mort en Alger au début de
février 1949, victime d’une congestion cérébrale, nous
écrivait le 8 juin 1946 :

On m’avait chargé de solliciter la collaboration de Gaston
Couté & la « Guerre Sociale ». Il était un des rares poétes
chansonniers capables de rédiger des chansons politiques
conformes a T'opinion du journal. Je le rejoignis dans une
brasserie de Clichy ol se réunissaient des poétes Montmar-
trois. Il me souvient notamment qu’il y avait Ia Marsolleau.
Jexposai & Couté 1'objet de ma visite, parlant un peu cha-
leureusement. Il me répondit: « J’veux ben !».

Cest alors que le poéte beauceron fut chargé de compo-
ser la « Chanson de la semaine » qui parut dans chacun des
numéros de la « Guerre Sociale» publiés entre le 22 juin
1910 et le 21 juin 1911.

Cette partie de l’activité de Gaston Couté est parfois
critiquée. Mais comment peut-on raisonnablement appré-
cier le comportement de ’homme sans évoquer au préalable
I’époque - de 1898 a 1911 -0u sa vie militante s'ébaucha,
puis Patmosphére dans laquelle elle s’épanouit ?

Avec le recul du temps, nous jugeons avec beaucoup
d’indulgence le président Fallitres que Couté attaquait
violemment, férocement méme, dans la « Guerre Sociale »
du 14 septembre 1910. L’affaire Liabeuf fit un bruit
énorme a ‘travers toute la France. Un manifeste de recoars
en grice signé de Séverine, Rochefort, Anatole France,
Léon Bailby, Camille Pelletan, 1’abbé Lemitre, Steinlein,
pour ne citer que quelques noms, avait €té rejeté par celui
que Couté appelait « Ubu-Président» et H. P. Gassier, le
« Roi-fainéant de 1’Elysée». De Briand et Clémenceau,
Pimagerie populaire a fait du premier «L’Apotre de la
Paix » et du second « Le Pére la Victoire ». Mais Couté a
connu 'un comme Pautre au temps de la révolte des vigne-
rons du Midi en 1907, de la gréve des Cheminots en 1910 et
lors des «Premier mai» tumultueux de D’avant-guerre.
Quand la police du Préfet Lépine couchait un ouvrier sur
le pavé rougi, de quel coté Couté pouvait-il se ranger ?
Pouvait-il applaudir Alphonse XIII ou Victor-Emmanuael,
Nicolas II ou le Guillaume du méme numéro, la reine Vic-
toria ou Edouard VII ? Ou bien au contraire le président
Kriiger, le capitaine Dreyfus, les mineurs de Courriéres,
les grévistes de 1905 ? I faut honnétement, répondre 2 ces
questions avant de juger le Couté de la « Guerre Sociale ».

« Jehan Rictus, Aristide Bruant, Gaston Couté sont toas
trois le produit des tenda.ices anarchisantes de leur époque,
celles qui conduisaient le jeune Barrés & écrire « Un
homme libre» et qui poussaient Tailhade et Mirbeau &
prendre le parti de tous les insurgés, sans se soucier du
bien ou mal fondé de leur doctrine, uniquement parce qu’ils
étaient des insurgés.

D’étre révolté, cela n’empéchait pas dailleurs d’dtre
souvent bourgeois et traditionnaliste par certaines fibres.
L’antimilitarisme de ce temps 13 fut souvent le fait de fils
4 papa, qui regrettaient de ne pouvoir comme jadis s’ache-
ter un remplacant.

«Le plus authentiquement révolutionnaire des trois -

ajoutait Ch. Chassé - et aussi le plus peuple, c’était Gaston
Couté ».

Il serait inexact, en effet, de comparer G. Couté qui
demeura toujours sincére et logique et qui pensait vraiment

ce qu’il disait, & Rictus ou Bruant, a Barrés ou Richepin.

C’est avant le conseil de révision qu’il avait composé sa
fameuse chanson des « Conscrits ». L’une des premiéres fois
qu’il U'interpréta, 3 Déols prés de Chéteauroux, il eut des
démélés épiques avec un gymnaste au patriotisme exacerbé
qui chercha querelle au poéte au nom de la morale déoloise
outragée ! Quand son tour vint, en 1900, il promena, en
dépit du scandale, le drapeau noir orné de la téte de mort
et des tibias cruisés.

L’antimilitarisme florissait dans nombre d’organisations
politiques et syndicales. Les grévistes se plaignaient amére-
ment de l'action de la force armée. Gustave Hervé, profes
seur d’histoire au collége de Sens, menait une violente cam-
pagne dans le «Piou-Piou» de 1’Yonne, journal fondé en
1899. Son antimilitarisme agressif allait jusqu’d Danti-
patriotisme. Poursuivi en 1903, il fut acquitté par le jury,
aprés plaidoirie d’Aristide Briand qui le défendit «non en
avocat, mais en camarade ». Dans les congrés, I’'Hervéisme
turbulent faisait de rapides progrés. Hervé fut révoqué
comme professeur, radié du barreau de Paris comme avo-
cat, condamné plusieurs fois & I’amende et a la prison. Il
tint bon, et & partir de 1906 disposa d’une tribune plus
large, celle de la « Guerre Sociale », hebdomadaire viru-
lent, tapageur, qui effrayait la bourgeoisie. L’antimilita-
risme, antipatriotisme s’y complétaient par D'anticlérica-
lisme et I'antiparlementarisme. La « Guerre Sociale » soute-
nait les syndicalistes révolutionnaires contre l’aile réfor-
miste. En toute objectivité, il faut d’ailleurs voir dans cette
tendance outranciére une crise de croissance du proléta-
riat, une véritable fiévre. La partie négative l’emportait
peut-étre un peu trop sur la partie constructive. A vrai
dire, y avait-il méme un véritable programme ? Ou plutét
des idées généreuses, mais vagues et bouillonnantes. G.
Couté devait fatalement étre attiré par le rayonnement
d’un tel foyer, lui, sincére entre les sincéres, dévoué entre
les dévoués. 1l entra dans la mélée, partageant V’ardeur,
les amours et les haines de ses amis ouvriers, leurs erreurs
et leurs fautes aussi.

Victor Méric a dépeint la Maison du Peuple : « Une triste
bicoque, au fond de l'impasse Pers, qui donne dans la rue
Ramey. Elle était utilisée pour les réunions publiques, les
soirées thédtrales populaires et les bals.

«De trés brillants conférenciers passérent a la Maison
du Peuple, parmi lesquels Laurent Tailhade, Charbonnel,
Clovis Hugues, de nombreux savants, artistes, écrivains.
En ce temps 13, aprés l'affaire Dreyfus, on évangélisait
les imasses. Les intellectuels, selon la formule d’alors,
« allaient au peuple ».

Couté adhéra d’enthousiasme 3 ce mouvement.

«Il se trouvait beaucoup plus & laise dans ce milieu
que dans les cabarets, parmi les snobs plus ou moins
compréhensifs. Il tenait d’ailleurs en pidtre estime certains
de ses confréres. Il les criblait de traits. Il prétendait
qu’ils n’étaient bons qu’d composer des chansons sur 1’air
de Taratata. Et le soir venu, il disait, avec son air fatigué
et ses yeux pétillants de malice paysanne : « Allons, je m’en
vais dans mon taratatoire!». ‘

«1l quémandait toujours le concours des amis. Il nous
suppliait de venir passer quelques instants au cabaret. Il
lui fallait ¢a, affirmait-il, des visages amis, pour lui don-
ner du cceur et chasser le cafard.



«Il connut, impasse Pers, de prodigieux succés. Il entrait
de plain-pied dans la confiance populaire. Ses podmes
colorés, directs, aux images audacieuses et brutales allaient
au ceeur des foules ».

Fernand Després compléte ce tableau :

«A Montmartre (toujours impasse Pers), a Belville,
Gaston Couté trouvait le public ouvrier, mais en méme
temps il perdait peu & peu le public snob. Il y avait Ia
comme un jeu de bascule, reflet inattendu de la lutte des
classes. Les bourgeois fétards voulaient bien tout entendre,
étre insultés par Bruant, fouaillés par Couté ; cela ne tirait
pas a conséauence et passait comme les fumées de P’ivresse.
Ce qu’ils ne vouvaient admettre. c’est le stade supérieur,
celui du militantisme. Or Couté ne pouvait pas ne pas gra-
vir ce degré. Il disait ce qu’il avait sur le ceeur, on I'applau-
dissait ; il agissait, on ne pouvait plus le suivre, on le
boycottait.

«Ses audaces de pensée. son intransigeance artistique,
lui fermérent les portes des cabarets de Montmartre qui
avaient cessé d’étre frondeurs pour devenir nationalistes,
militaristes, en un.mot bien pensants ».

Mais 3 quoi bon insister ? On ne peut méconnaitre
Pévolution sociale qui se dévelovvait aux environs de 1900.
On ne peut non, plus considérer la vie d’un voéte comme
une pure abstraction. En entrant a la « Guerre Sociale »,
Couté sacrifiait certainement & la forme de sa poésie, il
ne changeait pourtant rien au fond. Il continuait de vivre
sa pensée, de « clamer dans ses derniéres années le paro-
xysme de son dégotit exaspéré. En des ccuvres relachées
que la postérité ne retiendra pas parce que leur sincérité
est aussi douteuse que leur forme », affirmait son ami
Maurice Dauray.

Ce jugement est sévére. Assurément, la plupart des chan-
sons de la « Guerre Sociale» ont vieilli : P’actualité est
aussi exigeante qu’éphémeére. Entrainées dans le cycle
infernal du journalisme, elles ont perdu depuis longtemps
leurs accents profonds. Si elles sont inférieures. littérai-
rement parlant, au Christ en bois., aux Gourgandines. aux

.Conscrits, aux Electeurs. elles participent .néanmoins de

de la méme veine, de la méme inspiration, aussi de la
méme outrance. A ’encontre de Maurice Daurav, nous ne
croyons pas qu’il soit possible de suspecter leur sincérité.

G. G

<

I’ENFERMEFE,

La grand’'meére de Gaston Couté, Joséphine Coulmeau,
veave Alleaume, est morte le 8 aolt 1903, & DPage de
83 ans. Son nom s’inscrit en téte de la liste des membres
de la famille Couté, sur la pierre tombale du cimetidre

de Meung.

Pendant les derniéres années de sa vie, la mére José-
phine « déparlait », était « dérangée », comme on dit encore
dans les campagnes environnantes. Le pére Couté avait
acheté, & son intention, au hameau d’Aunay, une maison
a cour close. On reconnait le motif de ’'admirable chanson
de «L’enfermée » :

La porte !

I’ veul’nt pas m’louvri’, la porte !

Quoué que j’lew’-z’ai fait, qu'i’s veul'nt pas que j’sorte ?

Mais ouvrez la moué don’.. la porte l..

« Couté était un grand bougre. Ecrire n’est pas qu’écrire,
mais exprimer ce qu'on sent. Trés peu d’auteurs nous
donnent autre chose que du métier. Couté fut un des
rares qui apportaient cette chose neuve que 'on ne peut
juger avec les mémes yeux que la chose littéraire. Quand
la chose humaine aura droit de cité, il prendra sa place.

Une belle place. Ce n’est peut-&tre pas demain la veille,
mais cela viendra ». (Henri Poulaille, Jean-Jacques, 1-1-38).

L’APPEL DE LA ROUTE

Gaston Couté a souvent chanté les chemineaux et les
« traineux » qu’il a croiséssur les routes de France.

Chaque année, quand il était las de Paris et de ses caba-
rets, de la chanson et de la gloire, il s'évadait, disparais-
sait pour quelque temps. Cheveux au vent, le sac au bras,
il ajmait partir seul et marcher & l’aventure, n’importe
oll, ivre d’indépendance et de liberté, accomplissant d’iater-
minables randonnées pleines de fantaisie, d’impréva et de
bonheur. Tant pis si la bourse était plate ! Sur la grand’-
route, abandonnant son habituelle mélancolie, oubliant ses
désillusions, aussi ses compagnons de bohéme, le podte
vivait intensément son réve...

Parmi quelques papiers jaunis, nous avons retrouvé le
brouillon d’une étude que Gaston Couté, alors Agé de 16
ans, intitula «Le Gueux des grandes routes» et le podme,
daté de septembre 1896, qui lui succéda bientét. Ces deux
essais de jeunesse, encore malhabiles, sans doute, traduisent
déja P'impérieux souci de bonté et de justice qui demeura
la régle de vie de leur auteur.

« Hélas ! Combien de fois 1’avons-nous rencontré sur
notre chemin, ce pauvre hére que le peu charitable juge-
ment des hommes taxe bien souvent de lacheté et de
paresse !

La plupart du temps, ouvrier sans ouvrage et parfois
sans famille, il va, de ville en ville, 3 la recherche d’un
emploi, d’'une «place», mais une sorte de discrédit est
jeté sur lui : on ne le connait pas, et par cela méme on est
tout de suite disposé a lui supposer des vices qu’il w’a pas
pris, du reste, pauvre gueux ! Il a ordinairement une mine
si peu engageante avec ses vétements fripés, ses souliers
troués, sa barbe hirsute, son visage bléme ot la misére a
déposé une expression de tristesse méfiante et dure. Par-
tout on refuse ses services. Alors, aprés maintes tentatives
infructueuses, il s’en va, découragé et la mort dans 1’dme,
il marche devant lui au hasard, sur la grande route pou-
dreuse ou blanche de neige, moderne Juif errant, condamné
par la loi immuable et cruelle de la Fatalité.



Au printemps, quand la violette fleurit dans les haies
et sur les talus des fossés, quand les premiéres feuilles
paraissent, plaquant de vert tendre les carcasses brunes
des arbres de la route, quand l'oiseau chante, quand tout
est gai dans la nature, lui seul est triste, et comment peuat-
il en étre autrement? Comment ’homme (je parle de
I’homme de cceur) peut-il &tre joyeux quand il en est réduit
pour vivre 3 tendre la main ?

Mais aux approches des mauvais jours, sa mélancolie se
transforme en une tristesse plus sombre et plus noire
encore. Oh! Phiver ! Oh! la saison morne et grise ! C’est
elle qui recevra les derniers soupirs de ce miséreux. Ses
jours brumeux et ses nuits glaciales Tauront tué! Oh!
Ihiver... quand vient le soir, pendant que nous veillons dans
une salle bien chaude, il est Ia, lui, sur la grand’route,
blotti dans un fossé, au long d’un mur, au pied d’une borne,
n’importe ol. La bise aigre lui fouette le visage et pénétre
au travers de ses haillons. La neige tombe et amoncelle
autour de lui sa ouate qui glace et paralyse, le couvre,
Penveloppe de ses draps blancs comme le linceul, froids
comme la mort.

La-haut, les étoiles scintillent. Quand le matin terne et
blafard aura pris leur place, un voyageur matinal le trou-
vera étendu, sans mouvement, sans vie, les membres tordus
et bleuis par le froid. Oh ! la triste existence. Oh ! le triste
trépas.

Et dire qu’ils sont comme cela des mille et des mille en
France qui meurent de cette mort, vivent de cette vie, se
nourrissent de l'air des champs et de pain mendié, sans
avoir d’autre domicile, sans méme avoir d’autre patrie
que la grand’route.

SUR LA GRAND'ROUTE

I

Nous sommes les créve-de-faim

Les va-nu-pieds du grand chemin

Ceux qu’on nomme les sans-patrie

Et qui vont trainant leur boulet

D’infortunes toute la vie,

Ceux dont on médit sans pitié

Et que sans connaitre on redoute
Sur la grand,route.

II

Nous sommes nés on ne sait ou

Dans le fossé, un peu partout,

Nous n’avons ni pere, ni meére,

Notre seul frére est le chagrin

Notre maitresse est la misére

Qui, jalouse jusqu’a la fin

Nous suit, nous guette et nous écoute
Sur la grand’route.

111

Nous ne connaiscons point les pleurs

Nos Ames sont vides, nos cceurs

Sont secs comme les feuilles mortes.

Nous allons mendier notre pain

C’est dur d’aller (nous refroidir) aux portes.
Mais hélas ! lorsque I'on a faim

11 faut manger, colite que colte,

Sur la grand’route.

v

L’hiver, d’aucuns de nous iront

Dormir dans le fossé profond

Sous la pluie de neige qui tombe.

Ce fossé-1a leur servira

D’auberge, de lit et de tombe

Car au jour on les trouvera

Tout bleus de froid et morts sans doute
Sur la grand’route.

LA PRESSE - LES LIVRES - LA RADIO

Paris-Berry, novembre 1959.

Guy Vanhor évoque, avec émotion, le souvenir de Gaston
Couté.

Il rappelle d’abord la fameuse randonnée pédestre qui
conduisit les deux poétes de Montmartre a Gargilesse.
Puis une émission de Pierre Loiselet qui a fourni aux
auditeurs de France III Poccasion d’entendre la si char-
mante et mélancolique chanson «En suivant leu’ noce ».
Il nous entretient encore de 1’excellente brochure de
P. V. Berthier dans les cahiers de « Contre-Courant» et
du beau podme que nous adressa Hésus-Grué au jour de
Pinauguration du buste.

Guy Vanhor sait capter l'attention de ses lecteurs
«ceux qui aiment déja Couté et ceux qui ’aimeront dés
qu’ils P’auront découvert ».

Les Maisons closes (édition d’art de 1'ouvrage de Romi).

« Avec sa blouse, son foulard et son accent, Couté rem-
porta un grand succes ; on lui réclamait «Les Gourgan-
dines» qu’il récitait en tendant le poing vers le ciel
injuste, pour protester contre la trop heureuss fin de ces
créatures qui reviennent au village, fortune faite ».

Mais non, la colére de Couté n’était nullement dirigée
contre la trop heureuse fin de quelques « gourgandines ».
Romi confond la cause et Deffet: Pintransigeance des
«gens comme il faut» accablant de leurs sarcasmes et de
leur mépris de pauvres filles dont l’innocence, un soir
tombée «au nez d’un clair de leune», constituera la
premiére désillusion et le premier faux pas qui les
conduira vers le pavé parisien.

Le Canard enchainé, 16 juin 1960.

Sous le titre « Cinquantenaire de Gaston Couté », Rend
Lefévre écrit: « On Pa, avec un peu d’avance, célébré a
Marseille et c’est Jacqueline Serval quai nous en informe
en ces termes :

«Grice 3 I'amabilité du Canard, nous avons pua rencon-
trer le peintre Germain Delatousche et par lui, joindre
M. Salmon et le Conservateur du Musée de Meung-sur-
Loire.

bN

« Cette réaction en chaine & permis & Jean Darcy d’obte-
nir les documents lui manquant pour mettre au point une
conférence qui a eu lieu le 13 juin, illustrée de chansons,
de podmes, de projections de photos de la butte et du poéte.
Elle obtint un vif succés et sera probablement renouvelée
a Nice sous peu,



« Et la revue marseillaise « Art et Pensée » consacre une
ragc au potte beauceron en rappelant la plaidoirie de
toger Joseph pour Gaston Couté.
« Ainsi, les Méridionaux ont bougé les premiers.
« Bravo Marseille !
« Espérons que Paris suivra...

La Corréze Républicaine et Socialiste, 6 aoit 1960.

Dans le cadre d'une série de chroniques intitulées « 70
ans de journalisme », Henri Fabre nous conte ses souvenirs
sur Gaston Couté. L'article du « Canard enchainé» cité
plus haut lui en a fourni le motif. Parlant, notamment, de
son passage d la « Guerre Sociale», Henri Fabre écrit :
« Gaston (E.uulé ¢tait mal armé pour faire sa trouée dans
la jungle montmartroise. Ecceuré, il vint & nous et fut le
ruém inspiré, invectivant, en une langue drue, robuste,
es égoismes, si difficiles & ébranler ».

Il termine par ces lignes :

« Ce n’est pas sans ¢motion que nous avons lu, pour la
premiére fois, ces litanies L,lirufunes d'un ceeur chaviré

(allusion & N.-D. des Sillons, de notre bulletin no 18). Nous,
ses compagnons de lutte -les vivants et les morts - ne

saurions renier le camarade de combat. Nous estimons que
le poéme que nous venons de lire compléte harmonieuse-
ment les cris de révolte de ses débuts. A Uheure crépus-
culaire, quand la nuit sapproche, la sérénité gagne les
dmes d'élite. Les cris, les révoltes de jadis n'¢taient que
tendresse, navrement et pitié pour les humbles, pour
lesquels tout son cceur palpitait.

« Bien a plaindre qui verrait, dans ce magnifique poéme.
un quelconque reniement ».

France 11, 19 septembre 1960,

Au cours de son émission « Au bal de I'été », Pierre Loi-
selet a interprété, avec des accents sympathiques, « Auto-
mobilisme ». Cette ceuvre que Gaston Coaté éerivit ay début
du siéele évoque la colére du paysan rencontrant sur_« son »
chemin les premiers teufs-teufs qui déchiraient «brutal’
ment I'drap fin du silence ».

La méme émission nous a donné aussi le pfaisir d’en-
tendre « Va danser »,

Gaston COUTE au “Pierrot Noir” a Chateauroux

Nous avons publié sur l'un de nos derniers cahiers, une photo représentant Gaston Couté et
Maurice Lucas arrivant a Chdteauroux, au terme d'une longue randonnée bohéme. Voici maintenant un
autre document de la méme époque qui nous montre un Couté souriant et reposé, tranfiguré pourrait-on
dire, au milieu de ses amis, sur la scéne du « Pierrot Noir ».

Photo (DINANT)
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DE LA FARARIDOLE

le poéte-mousquetaire

UELQUES Magdunois se souviennent encore de
I'avoir rencontré, au déclin du si¢cle dernier.
Barbiche au vent, il trainait par les rues moyen-

dgeuses de la cité son maigre corps enveloppé jusqu'a mi-
jambes d’une immense redingote aux lisitres passablement
ripées. Sa téte ¢tait abritée par un extraordinaire feutre
noir dont les bords démesurés rendaient perplexes les
paysans d’alentour peu habitués & contempler en leurs
villages de Beauce, de Sologne ou dailleurs, pareille
débauche vestimentaire | Cependant, notre homme n’avait
nul souci des regards ahuris - voire des sourires narquois-
qui jalonnaieat la traversée du marché cantonal qu’il
effectuait majestueusement chaque jeudi. Ses préoccupa-
tions esthétiques, d'un ordre qu'il estimait supérieur,
n‘avaient en effet nulle chance de rencontrer jamais les
sentiments terre-a-terre qui réglaient depuis das généra-
tions enti¢res le comportement général de ses concitoyens.

De son vrai nom Albert. Auguste Péron, Guy de la
Farandole était né & Meung le 8 novembre 1871, pas bien
loin de la Porte d’Amont, le monument quasi historique
sous lequel D’Artagnan fut un jour salué par les quolibets
de Rochefort et de Milady... au dire d’Alexandre Dumas
pére.

Lesprit frondeur des mousquetaires du temps jadis
demeura-t-il enclos entre les murs noircis de lantique
forteresse pour qu'aprés le romancier célébre, le jeune
Péron s’en emparat & son tour ? Qui sait !

La vie ressemble & un long voyage que l'on accomplit
sans trop bien apprécier la valeur du temps. Les images
ct les pensées s’effacent, & mesure que l'on s'¢loigne da
point rlc départ, pour faire place & des images et des
penscées nouvelles. Et pourtant, tout n’est point définitive-
ment perdu. Car des étres de valeur exceptionnelle ont
marqué d’une empreinte indélébile les lieux qui furent
les témoins apparemment insensibles de I'éclosion ou de
'épanouissement de leur génie, parfois aussi, peut-étre
de l'accomplissement dexploits réputés légendaires.

«Si quelque malotru ou quelque plaisantin - éerivait
Gabriel Reuillard - se fut montré sceptique sur la justesse
des paralltles auxquels se plaisaient alors nos pottes sur
les ctoiles et sur fcs yeux des belles, M. Péron ajustant
fitrement son feutre eut invité notre homme de gout ti¢de
a venir s’échauffer un pzu sur le pré... Mourir la pointe
au ceeur en méme temps quaux lévres, comme a dit un
autre poéte, aurait été sans doute l'espoir supréme de
M. Péron ».

Ce combat singulier, prophétisé par Gabriel Reuillard,
fe potte-mousquetaire devait futu,:mlem I'entreprendre.
Mais ce ne fut nullement pour les yeux de sa belle qui,
devant le public «chaleureux» des Folies-Bergéres, dévoilait
généreusement chaque soir, au milieu d’un essaim de jeunes
et jolies danseuses, d’inexprimables appas. Ea cette époque
riche de souvenirs frivoles, aussi d’événements tourmentés,
laffaire Dreyfus” déchainait d’orageuses discussions aux-
quelles M. Péron ne prit garde d’adhérer. Il se démena si
bien qu'une violente algarade l'entraina arme en mains
devant un adversaire offensé. La rencontre faillit avoir
un dénouement tragique, Dés le premier échange de balles,
M. Péron, qui était gaucher, fut atteint & la main droite

quil tenait serrée le long de sa poitrine. Son antagoniste
eut la cuisse traversée et demeura infirme.

On raconte que M. Péron promena longtemps son bras
en écharpe. Par excés de prudence, sans doute. Ou pour
mieux démontrer, & tous ceux que la curiosité poussait &
demander quelque explication. qu’il resterait capable de
défendre jusqu'au bout ses opinions. fussent-elles seule-
ment de caractére politique...

GTRE ami exercait la profession de elere chez un
N tabellion de Meung. [l accomplissait son labeur
quotidien en révant de poésie, méditant nombre
d’alexandrins qu'il eut volontiers couchés sur le papier
timbré de I'étude s7il n'avait été lobjet d’une surveillance
discréte autant qu'efficace. Une discussion orageuse I'opposa
un jour a son employeur qui déplorait le manque (ll'ussi-
duité du jeune clere. Au terme du débat, il fut convenu,
d’un commun désaccord entre les deux parties, que le taux



de rémunération de l’employé serait dorénavant fixé en
fonction du travail par lui accompli. Le bonhomme, que ses
ancétres avaient imprégné de principes ¢conomiques d’une
orthodoxie douteuse, escomptait bien garder ainsi quelques
écus de plus en son escarcelle. Mais la fin du mois suivant
lui révéla qu’il avait un peu trop sous-estimé les possibi-
lités de son clerc auquel il refusa tout net de payer le
salaire promis ! Complétement écceuré, las aussi de respirer
T'odeur fade des dossiers poussiéreux qu’il avait pour
mission d’étudier, Péron sévada définitivement de la
basoche et s’enfuit vers la capitale, suivant ainsi I’exemple
de son ami Couté.

Dédaignant le sillage encombré du « Chat Noir» que
tant d’autres avaient emprunté avant d’accéder a la célé-
brité, il s’installa au Quartier Latin. Son goiit de l'insolite
lui fit bientot entreprendre, par le truchement d’Eliane,
I’héroine passionnée de son premier recueil de vers, une
lutte acharnée que n’eut point désavouée lillustre Cer-
vantés, contre les étudiants étrangers, «les météques »,
précisait-il, qui commencaient alors d*investir les ter-
rasses des cafés du Boul’ Mich’ :

Tout autour du billard, elle (Eliane) vit se ranger,
Des hordes arrivées des pays étrangers ;

Des Russes chevelus et de louches Bulgares,

Des Norvégiens barbus, des Argentins bizarres,

De jeunes Turcs si bien camouflés en Syriens,
Qu’on pouvait les confondre avec des bons Aryens...

Ses impressions premiéres du Paris des Lettres et des
Arts, du Paris politique, du Paris de tous les jours enfin,
Féron les conte en des vers inégaux, tantot ingénus,
tantdt cmpreints d’un réalisme déconcertant. Clest ainsi
quen I'hotel des Muses, son gite des premidres semaines,
il envoie un furtif rayon de soleil--explorer les lieux :

Sur le grand sofa bleu, lentement il s’allonge,
Pompant odeur de femme et celle de moisi,
Exhalées d’un coussin de velours cramoisi
Qui loge et qui nourrit la mite qui le ronge.

Puis il va se baigner dans le meuble ovoide,
Ainsi qu’un violon de faience écaillg,

Siége de Pamour-propre et de amour humide,
D’oti bientdt il ressort plus éclatant qu’humide...

1l nous confie encore, avec un peu de mélancolie, les
derniers échos d’un Paris depuis lors disparu, celui d’une
époque qui permettait encore a l’orgue de barbarie,

LES OBSEQUES DE GASTON GOUTE

Nous avons publié, dans notre bulletin no 18, sous la
signature de notre ami J. M. Simon, une longue relation
des obséques de Gaston Couté & Meung-sur-Loire.

Une vieille coupure de presse, dont nous n’avons pu déce-
ler I’origine, nous renseigne de fagon précise sur le déroule-
ment de la cérémonie fundbre qui sest tenu la veille a
Paris.

avant que la ville n’eut été littéralement submergée par
le flot de musique déversé sur les ondes, de moudre sa
ritournelle aux amants de Margot et de Mimi Pinson. :

Le cceur du mendiant semble se pendre aux cordes
De l'instrument qui geint et qui se désaccorde,
Ayant longtemps chanté, de sa voix qui s’éteint,
Dans les cours des hotels du vieux quartier latin...

Sa réputation d’écrivain et de poéte déborda lentement
le cadre étroit des feuilles estudiantines pour gagner les
milieux littéraires de la capitale. Il devint méme rédacteur
en chef du «Radical de Paris» et plusieurs périodiques
accueillirent volontiers sa prose ironique, ses récits de’
voyages glanés 3 Bruges, au «seuil du Béguinage », ses
poémes composés a Blida, «& DI’heure ol vers le bord]
retourne le bétail, les blonds troupeaux de beeufs et Tes
maigres génisses »...

U IMPORTE DPargent! proclamait témérairement
M. Péron. Laissons-le aux égiciers et aux pro-
priétaires. Nous, nous avons I'idéal et nos réves.

Cela vaut mieux ».

Il put ainsi longtemps croire au bonheur, masquant
Pimage de la vie par celle de son réve. Cela dura tant que
furent perceptibles les faibles échos de son activité jour-
nalistique et littéraire. Et puis, la dure réalité le conduisit
vers des sentiments plus moroses. Extravagant mais lucide,
il s’aper¢ut qu’il lui deviendrait impossible de s’écarter
du destin de tant de

poétes sans le sou, qu'un jour la mort emporte,

et qui ne laissesld’eux que leur nom sur la porte.

Son pseudonyme, Guy de la Farandole - qu’il avait adopté
d’enthousiasme au temps révolu de sa jeunesse, parce que,
déplorait-il, sezs prénoms véritables, Albert, le premier,
était par trop banal, et Auguste, le second, désignait les
clowns de tous les cirques de France-il Paccrocha une
dernidre fois a la porte d’un hétel meublé d’Amélie-les-
Bains, au soir du 13 novembre 1931. Et, la nuit venue, a
I’heure qu’il jugea opportune, il dirigea vers un monde
meilleur son Ame de bohéme.

G. C

« A trois heures et demie, hier aprés-midi, & T’hépital
Lariboisiére, une vraie foule se pressait & la levée du
corps, une foule ot I’élément ouvrier était particuliérement
nombreux.

Tous ceux que lear tAche pressante n’appelait pas
ailleurs, suivirent jusqu’a la gare d’Austerlitz le cor-
billard qui emportait la dépouille de Gaston Couté.

On se montrait les couronnes offertes par la « Guerre
Sociale » et la « Bonne Chanson ».

Il y avait Ia de nombreux chansonniers et podtes : Xavier
Privas, Francine Lorée, N. Roynard, Mouret, Yon - Lug,
Mayral, de Bercy, Lemercier, Delphin, Reybar, Félynes,



Maussa, Mercy, Jehan Rictus, de Baxeuil, Chagot, le
chanteur Montéhus, les dessinateurs Poulbot, Poncet, Gas-
sier ; Max Braemer et Norange, du « Socialisme » ; Mayé-
ras de «L’Humanité» et d’autres amis personnels du
brave «gas» : Pataud, Mark, Dret, Melgrani, Colly fils.

Le deuil était conduit par les rédacteurs de la « Guerre
Sociale » : Almereyda, Merle, Perceau, Jobert, Tissier.

A la gare le chansonnier Xavier Privas prononca quelques
mots d’accent viril et de pensée haute. Puis l'ont mit le
cercueil, le léger cercueil, dans un fourgon.

Et les Parisiens, amis de Couté, s’enfuirent tristement
comme s’ils avaient été contraints d’abandonner Couté,
le pauv’ gas qu'a perdu la vie et que ce matin a reprise

p

la terre beauceronne, pour le garder a jamais cette fois ».

%

DON AU MUSEE-BIBLIOTHEQUE

M. Humbertjean nous a remis un recueil de poémes de
< : : ’ L ; oh
sa mére née Germaine Sillon, intitulé « Peines et Révoltes ».

Les pensées de l'auteur sont trés proches de celles
quwexprima Gaston Couté. Ce volume trouvera une place
de choix dans notre bibliothéque.

COTISATIONS & DONS EN ARGENT

recus du 1 Octobre 1959 au 3!

Octobre 1860

Nous ne publions, dans I'ordre de leur réception, que les versements d’au moins 2 N F.
P

Charbonneau Lucien ......cccocoveviviiiininninninnnnes 3 » Demagnez KIEber ......coovvviinciiiriimanmiissirnsrines 5 »
Salmon Bernard ....ccooiiiiiiiiii 10 » Maubert Raoul ...ocviiiiiiiiiiiiiiiiiinieiiiireernaeenens 2 »
Vanhor Guy ocooviiiiiiiiiiiiiiiiiiniiniciann, 2 » Guerin Jules sossens s sy s s svee 20 »
Madame Petitberghien ........ccoocoiiiiiinin 3 » Matofl, JEAN tuses sevnusmosmenmmmmnsne s sersnspmnissss vowen 2 »
Madame (Economos &.......ceevveeeiiriineininniininienn 3 » Rabaté René scosconsmsosssmmssnes ovs possmsonnmiseneoveares 2 »
Lucas Louls  coooiiveciiiiiiiiiiiiicieince 3 » Buffet. Jeams s siswvssmsmnes v sosswsmss vs ovs sny suosssmones 2 50
Delahaye Xavier ...c.c.ccccovviiviiiiiiiiiiiininiinnnn, 3 50 Bachelier Liowis wssssessssassmmsuns vesosssssspmessneres 3 »
Brassier Maurice ......ccooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, 5 » Dufétre Euglne swsssssmssssssmsns sss vvosnessnessmssys 5 »
Buzelin René .oo.cooieviniiiiiiiiiiiiiiiiiiinnn 20 » Baguet Marcel oocooissmireission i sseamasiansans v 2 »
Bouguereau Marcel ......coooviiniiiiiiiiiiiiiin, 3 » Guérin (La Ferié-Macé) ......coovvvimnieniiniincncennnn. 6 »
Andriet LEon .ovvvveviieiiiieiiiiiiiiiieieiaeninineenaanes 5 » Humbert Jeanmne ...ccooevvevviiiiiiniiiciiineiinnenenns 10 »
Ferry Marcel oo swnimsim.snins e saemms s s s 2 » Barrault Plerre sesssscosssmmmss sas soviss sovsensveassavans 5 »
Fleureau Jules ..oiiisicceiianeios s soosassanivssn 2 » Pellé LBOTE e cos sussmmssnsninsssnsnssasnssssion sesnenanonss o3 5 »
Chocard Roger ..ccocovevieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiens 5 » Lanoizelée Louls ‘o.isicamsmsosmmmsmm v e sssensees 20 »
Coutellier Homnorat .....cocoviviiiiiiiiiiiiiiiiiennennns 2 » Bocker Ac s s ovsssmmmmmsnemasmss s e mmmesmys sooms 10 »
Prudhommie: A: isecessiiiisssseisinssssiosss sos o sasmsass 2 » Chézel' Gaston ...oeivvrvevireenrorieseeseecineersueecensens 4 »
Colleau Maurice ....cccoviviriiueininniiriarnceiiiionenas 2 » Hervaux Abel oo i vmasmasmmsmens sosmssmpsspssmens 4 >
Glaudy Charles :soessssam e s oo s svsssos 3 » Hutinot Emile scomamsee s s snscomossommmssmmsnns 325
Fauvet Daniel ..oouivisimioiinss s ssmsmamsmsies 5 » Simon. LoMis wieesssssessimmmssassimscsrsniaeames svoressves 5 »
Petit Marcel uisossossommosamenerms s v ves sssassammaesns 3 » Conem Francis B. ....cccoooiiiiiiviiiiiiiiiiiniiinn, 3 »
Goux, ANAEE  : ves conovmsmmmn.oim sumvas r3% 5os 55 SOTEATRTRE § 3 » Bouchaud .Pierre s oo s sassamponsss svwers sws s 3 »
Collet Thérése .......cocvriiiiiiiiniiiniiieinnnn, 5 » Bezancon André ..oy 3 »
Morival Henrt ..coicsssasssmaenss s sssmissionsins 2 » Malbran Gr o v oo svomsensvrsssensi sos snisinsasvsensnevss 5 »
Nottine Fernand. “.coiomnisvnsimsians so s ssommenesos 4 > Dayet Marcel i wvassmssmssminssonmarmmmsarsassen 2 >
Bertorx Emile . coiiosiismmismasisssine o smn sosensansmnsin 5 » Liger (Georges soesssesosssses sos vossss essivqosassanansne 10 »
Pons Gabriel .o smseioies o s ssnsmaassins 3 » Martin Jo  sscsrvesmmsnmss os o i oos siswsnspssnsise o eann 10 »
Auberty Camille :asssresmamssns sos s soossssess 5 » Fortin, (Editions) .. s ssaess vos consnn snsmanvasssansonssens 100 »
Hennequine Boger ...ccoveeiissvomsississsmmmasvinsosses 5 » Thouvayi - Poutrait .......cccocoviiriciiniinineiienin. 3 »
Millot GOy csssscsissvsrnsisisssannsnnenses 5o swesmsveiammins 2 » Prévost Raymond ‘..cooiviiiiiiiiiiiiiinniiiniinn, 15 »
Souze Emile ‘wssconmmvasene s suamssmsensamssmpanns ves 955 10 » Magendie René sucqmeesvrsrssomsssnsonensmmenmrvorysmones 5 »
Pihen) Jean. wicocmmmone so wovimnnss sorovsensensesssamss 10 » Delatousche Germain ......cc.cccvvevveiiiniieininienine, 5 »
Humbertjean  osws smsous cos ssansumssssasmsssss sos o s 53 » Liege Marius wassesssvesmonsssrunn v smrmynes sy sgeny s oo 5 »
Tuffery Marguerite ......coiiviniiiiiiiiiinninn 5 » Tety Jules fuyssmunvsron surssrssmsmmevesss s se vgpaorvecs 30 »



