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HISTOIRE D'UNE MHLLE

Parmi les histoires invraisemblables ou quelquefois ridi-
cules que l'on raconte sur Gaston Couté, l'une peut
s’intituler : « Histoire d’une malle ».

La voici :

Quelque part, dans la banliene Parisienne, se trouvait
une malle bourrée de documents et concernant particu-
lierement le podte. «On» l’avait vue. Des noms Gtaient
cités. Personnellement; je conserve la lettre d’'un Monsieur
qui est persuadé n’éire pas le premier venu et qui prétend
avoir feuilleté un extraordinaire dossier, extrait, évidem-
ment, de la fameuse malle.

Cette malle a «meublé» d’innombrables causeries qui
se terminaient invariablement par ce veeu lentement sou-
piré : «il faudrait chercher et la reirouver ».

On ne la retrouvait jamais. On ne la cherchait sans doute
pas. Peut-étre méme n’y croyait-on guére, mais c’était
agréable d’en parler.

Par. un bel aprés-midi de ce printemps 1964, lami
Frottier était venu bavarder un peu avec moi. Au détour
d’'une phrase restée en suspens, il me suggéra, en caressant
sa belle barbe (une barbe respectable, contemporaine de
Gaston Couté) : on la retrouve, cette malle ?

— D’accord, retrouvons-la !
Quinze jours plus tard, javais l'adresse et le numéro
de téléphone de son heureux détenteur.

Le reste n’était plus qu’un jeu. Une lettre explicative,
comme entrée en matidére, une communication téléphonique.
Au bout du fil, un Monsieur & la voix bien sympathique,
M. Broka, petit-fils de Broka, ce bel artiste, ami et inter-
préte de Couté.

Hélas ! me dit cet homme charmant. De malle, point.
Sur Couté, rien ! Quand mon grand-pére mourut — m'ex-
pliqua-t-il, — mon grand souci -fut de ramener ma grand-
mére chez nous. Tout ce qui restait de livres, chansons
et paperasses resta la-bas, au fond de la Provence. Une
amie occupe la maison.

Une letire partit bientdt vers cette amie lointaine. La
réponse ne tarda guére. Elle vint, accompagnée dun
paquet dont nous reparlerons. En Voici I'esseniiel :

...Malheureusement, la grande serviette en cuir, conte-
nant les principales ceuvres du répertoire, a disparu

avant mon arrivée d Solliés et je n'ai pn savoir 4 qui
elle avait été confiée. Elle contenait un inédit : « Le
Petit Porcher» (1) de méme valeur que « Le Charre-
tier ».

Ci-joint la seule letire retrouvée.
Nous connaissons « Petit Porcher ».
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Quant a la lettre, elle est trés précieuse, car elle nous
restitue — un peu — Couté tel qu’il était.

En voici le texte :
Ce dimanche (sans auire indication de date).
Mon Cher Broka, -

C’est extraordinaire ce que je suis feignant! Tous
les jours je veux vous écrire el je ne peux jamais p
arriver.

C’est bien fdcheux que vous ne puissiez venir me voir,
mais c’est tant mieux tout de méme puisque c’est parce
que vous étes casé. Je vais arranger « Le Charretier »
comme vous me lexpliquez et vous Penverrai aussitot,
ainsi rallongé (ce mot est souligné).

Brokeite aime-t-elle les ceufs frais ? Je m’en vais
vous porter un petit colis a la gare. La chasse ouvre le
28. J’espére vous faire manger quelques perdrix pour
vous faire apprécier par la gueule un paps que vous
n‘avez pu juger par les peux.

Bien cordialement,

Gaston Couté.

P.S. — Je jette les miens d’veux sur « Le Charre-
tier », ce n'est pas possible de musiquer ¢a, quand méme
j'ajouterais ou retrancherais des vers d 1 ou 2 cou-
plets ; le croisement des rimes masculines el féminines
ne correspond pas dans les couplets. Javais fait la
un chose a dire tout simplement.

Suit une demi-page d’explications techniques.

Au bas du troisiéme feuillet, une sorte de P.S., d’une
écriture différente :

(1) « Petit Porcher » n’est pas demeuré inédit. Créé par Broka,
aux Soirées Artistiques de la Chanson du Peuple, cette ceuvre
a €té dilfusée par les éditions de la Chanson du Pcuple, 56.
Faubourg Saint-Denis, a Paris, avec un paccompagnemcat
musical de¢ Manescau. Nous en possédons un exemplaire,



Le canard est désolé de ne pouvoir voir Brokette, il
lui envoie ses meilleures amitiés et @ Monsieur Broka
aussi.

CGest signé : Le canard, suivi d’un volatile esquissé.

Ce «canard», dont nous entendons parler pour la pre-
miere fois, &tait, sans doute une amie qui partagea —
pour combien de temps ? — la vie de Coutd.

C’est ainsi que se termine histoire de la malle. 11 nous
reste & déméler Pénigme de la «servieite en cuir» qu’il
nous serait bien agréable de retrouver.

Il est certain que des manuscrits (vers ou prose) ont
disparu. Coladant qui avait connu Couté et Broka mieux
encore, m’a maintes fois affirmé que Broka possédait des
inédits. Mais laissons les témoignages, méme aussi sérieux
que celui de Coladant.

Voici deux faits précis: j’ai moi-méme entendu Broka
réciter un poéme intitulé : TUER SON FRERE POUR UN
SOU. C’était aun printemps de I’année 1919, lors d’une
matinée du LIBERTAIRE. Je n’ai jamais pu trouver trace
de ce poéme.

Le podte-chansonnier Léon de Bercy a publié en 1902
un volume sur Montmartre et ses chansons (collection du
bibliophile Parisien, Daragon, éditeur, tirage 375 exem-
plaires, dont je posséde le no 250). Plusieurs pages sont
consacrées 4 Gaston Couté, La place me manque pour une
citation mais dans la nomenclature des ceuvres alors dites
par le poéte, il y a ‘deux titres dont j’ai entendu parler :
LES COCUS et LES VIEUX SAGOUINS. Misons sur le
hasard ! Espérons que des amis de Gaston Couté mnous
aideront & récupérer ces ceuvres et bien d’autres dispa-
rues — par exemple le manuscrit du roman «Les &cre-
visses » (2). Nous les remercions & Pavance. Il nous faut
aussi remercier Ml'e Tuffery a laquelle nous devons la joie

pN

d’avoir retrouvé la lettre de Couté a Broka.

J.-Paul Monteil.

(2) Gaston Couté avait effectivement formé le .projet — qu’il n’a
jamais réalisé — d’écrire « Les écrevisses ». Il avait raconté
Pintrigue de ce roman a quelques amis.

CONTROVERSES

L’un de nos correspondants nous a communiqué une cou-
pure de presse datée du 10 Juillet 1928, intitulée « Le livre
de la semaine » et signée d’André Billy.

Aprés avoir rappelé quelques uns de ses souvenirs sur
Gaston Couté qu’il avait rencontré, en compagnie de Rictus,
au Lapin Agile, entre 1900 et 1910, Pauteur du Pont des
Saints-Péres ne pouvait manquer de conter, aux lecteurs de
U'Euvre, la triste fin du Beauceron :

Voici un incident qui se produisit @ ses obséques et
que je tiens d'un témoin (Encore un faux témoin!), le
poéte Louis Latourreite : quand le cercueil fut descendu
dans la tombe, le pére de Couté, le meunier de Beau-
gency, s‘avanca en blouse au bord du trou et prononga
d’'une voix forte, avec Paccent trainard de son paps :
«T’as voulu venir d& Paris, mon gdis! Eh ben, Pes
content, maintenant, t'y es, t'y v'la!/» Et se tournant
vers lassistance clairsemée qui avait écouté avec stu-
peur cette apostrophe shakespearienne : « C’est tous
ces galvaudeux qui t'ont fait bouére ».

N’insistons pas et puisqu’André Billy avait surtout poar
dessein de commenter la parution en librairie du premier
recueil de La Chanson d'un gds qu’a mal tourné, poursui-
vons la lecture de son article :

Si Couté n’avait été qu'un chansonnier d'actualité,
il ne serait pas question de lui ici. Il a été un poéte. La
poésie n'est ni d'un genre, ni d’un ton, ni d’un ordre, ni
d’'une régle. Elle est partout, innombrable, impondérable
et tout aussi rebelle & la définition que la vie et la
mort. Pédestre et sentimentale, volontiers anecdotique et
raisonneuse, la muse de Couté parle le raboteux langage
des papsans beaucerons, mais sublimé par le rpthme...

Nous sommes pleinement d’accord. La poésie est un art
LT g p g

que personne n’a jamais sG définir. Il nous suffit qu’elle

existe, qu'elle nous émeuve, qu’elle soit sincire, qu’clle

demeure libre, peut-étre aussi qu’elle nous apporte un peu
d’espoir...

Mais pourquoi diable André Billy a-t-il jugé a propos
de terminer son éloge par ces lignes :

On a laissé de coté ses vers en frangais littéraire. On
a bien fait. Il n’a eu de talent qu’en patois.

II n'est pas bien difficile de déceler l’origine de la
conviction d’André Billy., Elle se situe exactement 3 la
page 5 de la préface, par Henri Bachelin, du premier
recueil des ceuvres de Gaston Couté, lequel ne contenait,
soit dit en passant, quune seule podsie en frangais litté-
raire : « Jour de lessive ».

Peu m’importe qu'on ait écrit de lui : « Telles de ses
chansons sont, par la beauté de la forme et de la pensse,
des chefs-d’ceuvre durables. Car cet écrivain, qui maniait
avec tant de streté, le patois campagnard et P'argot des
ateliers, écrivait @ loccasion dans une langue riche et
impeccable ». L’instrument de Couté et le seul —
s’exclamait Henri Bachelin — c(’était le patois de son
pays natal.

Henri Bachelin avait tiré sa citation d’un article de Fer-
nand Després, paru en téte du numéro spécial de La
Guerre Sociale qui annoncait la mort de Gaston Couté.
Mais il est bien regrettable qu’il n’ait pas cru devoir
la reproduire en entier. En effet, Fernand Després avait
intercalé, entre Telle de ses chansons et sont par la beauté
de la forme, ces quatre titres : Gloire a Rousset, La Mar-
seillaise de ce 14 Juillei, Premier Mai, La Chanson des
Silos.

Le véritable sens de la réprobation d’Henri Bachelin
devient ainsi mieux perceptible. Les chansons revendi-
catives de Gaston Couté avaient perdu toute signification
pour les générations d'entre les deux guerres. Et puis,



d’une’ maniére plus géndrale, lorsqu’un podte s’emploie a
dépeindre les réalités de son époque, il ne peut éviter de
s’enfoncer peu ou prou dans le domaine de la mauvaise
littérature. Aucun événement politique ou social n’a jamais
donng naijssance a un grand poéme.

Voila donc comment s’est fortifide, chez nombre d’ama-
teurs de poésie mal informés, la certitude que Couté n’eut
de talent qu’en ses compositions écrites en parler beauce-
ron, tout comme s’était précédemment accréditée la fa-
meuse légende des obséques.

*
* ¥

Pierre Mac Orlan, orfévre en la matiére et dont Pavis
pouvait en outre s'appuyer sur la connaissance qu’il avait
ene de 'homme et de ses intentions, puisqu’aussi bien,
apreés l'avoir rencontré au Lycde d’Orléans il devint I'un de
ses compagnons de hohéme — les deux amis logeaient porte
a porte a2 ’'Hotel Bouscarat — Pierre Mac Orlan a éerit,
sur le méme sujet (1) :

Dans la-Chanson d’un Gds qu’a mal tourné — clest le
titre du volume -— le choix des poémes porte princi-
palement sur Pesprit satirique de I'ceuvre de Gaston
Couté. A mon goit, le meilleur de ce poéte trés per-
sonnel n’est point li. Ce n'est qu'un aspect de cet
esprit guépin dont' Cout? usait si souvent avec une
heureuse férocité. Mais, en dehors de ce golit trés vif
pour les revendications sociales géndreuses, Couté ai-
‘mait plus délicatement, plus profondément les choses
tendres de son payps : les femmes, les vignes, les blés et
le patois chantant des bords de la Loire.

La chanson, infinimen! mélancolique et sentimentale,
devenait alors son plus sitr mopen d’expression. Un sens
trés vif de la couleur, sa parfaite distinction dans le
choix des images et des mots firent de lui un poéte pay-
san dont le renom grandira tout d’un coup, un jour quel-
conque dans lavenir.

Rien de-ce qui a ¢.6 dit de 'ceuvre de  Couté n’est plus
pertinent. De cette partic mélancolique et sentimentale,
détachons seulement « Les moulins morts ». Ce poéme suffit
a4 démontrer la justesse des observations de Pierre Mac
Orlan ; essentiellement descriptif et bien qu’écrit en fran-
cais — n’en déplaise a-Henr1 Bachelin et André Billy —,
il contient une parfaite distinction d’images et de mots.

Entrainé par le démon de la podsie, Gaston Couté part
pour la capitale. Il n'a que dix<huit ans. Il s’installe 3
Montmartre. Le décor familier de son adolescence s’efface
brusquement. Sa détresse est infinie, sa- mélancolie pro-
fonde. Alors, au retour d¢ l'une des déprimantes journées
de luite que lui impose son métier de chansonnier, dans
la solitude du gite de la place du Tertre, il revoit, par la
pensée, son pays, sa riviére et son cher moulin. Il s’aban-
donne a la tristesse : '

L’eau coule, pleurant de langueur,
Sous la vanne aux bords vermoulus,
Comme Pinatile douleur

D’un coeur aimant qui n’aime plus...
Et ce cceur-la, mon cceeur d moi,
Sentant sa peine avec effroi

En la doulear morne de leau,
Vient d crever d’un gros sanglot...

*
* %

(1) Montmartre, souvenirs. Editions Chabassol.

La composition da volume avait ét¢ faite par Eugéne Rey
qui avait tenii A garder en réserve quelques pidces impor-
tantes, dans Lespoir d’éditer un second recueil, ce qu’il fit
en 1937, neuf ans plus tard. Le sympathique libraire-&di-
teur d’art nous écrivait en 1945 : « Jai fait un choix parmi
les nombreuses chansons que Couté avait publides chez
Ondet, &diteur de musique, et n’ai retenu que les pidces
ayant un caractére littéraire. J’ai volontairement &carté
les poémes politiques et les chansons de café-concert.
L’ceuvre poétique me paraissait au-dessus de ces éléments. »

Eugéne Rey connaissait parfaitement son métier. En téte,
il placa naturellement Le Gds qu’a mal tourné et Les
Gourgandines et puis Les Conscrits, Le christ en bois,
L’'ldylle des grands gds (c’est cette derniére pidce que
Couté préférait). Le grand public admire plus volontiers
ce qui contient l'exaltation de ses sentiments provisoires
(les chansons de Théodore Botrel qui eurent tant de succés
ne voisinaient-elles pas avec celies de Couté sur les rayons
de la maijson Ondet ?) que la perfection du style et apprs-
cie tout particuliérement ce qui renlerme la description
de ses tourments ou les ferments de sa révolte, voire méme
seulement 1’écho de ses sempiternelles revendications. Ne
faut-il pas regretter que la favear populaire n’ait jamais
entouré l'une des meilleures réussites techniques de Gas-
ton Couté : I’harmonjeuse complainte des Ramasseux
d’morts ?

La partie la plus périssable du recueil, pensait Henri
Bachelin, serait représentée par les piéces ou le «chemi-
neux » fait figure de héros impeccable et vertueux si elles
ne figuraient ici comme représentatives d’'une époque ol
vagabonds et chemineaux faisaient fureur au cabaret
comme aun théatre. Cela est certain. Il convient pourtant
de rappeler que Couté fut toujours obsédé par le compor-
tement des «gueux de la route». Il entreprenait chaque
année de les imiter, accomplissant a pied de longues ran-
données bohémes.

Il savait par ccear les ceuvres de Maitre Francois Villon,
le vagabond-poéte, que l'une de ses pérégrinations avait
naguére conduit jusqu'au fond de la dure prison du cha-
tean de Meung. Condamné 3 mort par U'Officialité, mais
heureusement gracié par le roi Louis XI, le « pauvre escho-
lier » que cette maleacontreuse aventure n’avait nullement
assagi fut, on le sait, une autre fois promis & la potence.
Tandis que se profilaient, a I'horizon de ce qu’il crut bien
étre son_dernier soir, les fourches patibulaires de Montifaucon,
le génial poéte garda assez de courage pour composer dans
son cachol sa sublime invocation : « Fréres humains, qui
aprés nous vivrez, mayez conire nous les ceeurs endurcis...»

Cinq siécles plus tard, Gaston Couté se sachant irrémé-
diablement condamné, exprimait & peu prés le méme fré-
missement douloureux : « Et je meurs par ce tendre au-
tomne, ot Uon danse devant la tonne, durant les beaux
jours finissants... I’entends les violons, Marie... »

Chose curieuse, « Va danser» ne figure en aucun des
reciiells imprimés jusqu’a ce jour,

*
* %

De I'nmportante série satirique qui va de Mossieu Imbu
a Alcide Pisdallu, en passant par I’Ecole et les Electeurs,
Henri Bachelin n’a guére parlé, «Moéssien Imbu» —
P’homme et non pas la chanson — a tenu une grande place
dans la vie de notre poéte. Le pére Couté n’affirmait-il
pas que c’est pour fuir son beau-frére que Gaston avait
quitté le moulin ?



Du temps de Gaston Couté, « Méssieu Imbu» n’était
que l’adjoint au maire du «bourg de trois mille dmes et
gutre avec». Ce nest qu'en 1912, 3 moins d’un an de la
mort de son caricaturiste, qu’il devint « mair’ ed’sa coum-
meune ».

. «Il’tait républicain, rouge, anticlérical ». Et c’est vrai-
ment et uniquement pour ¢a qu’il fut élu et réélu.

A la considération qu’il avait acquise en proclamant en
tous lieux et en toutes circonstances son attachement indé-
fectible aux institutions laiques et républicaines, ce qui
ne signifiait’ pas grand chose et ne l’engageait en rien,
s’ajoutait la gloire de compter, dans sa commune, le plus
petit mombre de centimes additionnels. Car « Madssieu,
Imbu>» était d’une avarice sordide. Les rues de la cité
étaient complétement délabrées, les batiments communaux
en ruines et le mobilier rafistolé des écoles et de la
mairie défiait toute identification.

_«Mbéssieu - Imbu» n’avait cure de ces bagatelles. Ii
comprimait les dépenses jusqu’d Dextréme limite, sans
penser a Davenir, sans se soucier d’assurer la conserva-
tion ‘du patrimoine communal. Il se contentait de boucher
ca et 13 quelques trous, de parer au plus pressé. Sa peur
de «’Electeur » dominait toutes ses pensées et le réduisait
a une compléte inaction.

Tant de mérites ne pouvaient évidemment demeurer sans
récompense. Aprés de multiples démarches auprés des
parlementaires de sa civconscription, « Mdssien Imbu»
parvint 3 obtenir son inscription dans Pordre de la Légion
d’Honneur. Il ne put dés lors contenir sa joie et courut de
porte en porte propager la bonne nouvelle. A 1'an de ses
adminisirés qui lui demandait innocemment pourquoi il
alait étre décoré, il langa cette majestueuse justification :
« Dam’, vI’a pus d’trent’ ans que jrégnons !» (1)

« Méssiew Imbu>» invita la population d participer a la
cérémonic de remise de la haute distinction dont le
« gouvarnement » avait bien voulu I’honorer. De grand
ceeur il consentit enfin A ‘desserrer les cordons de sa
bourse — entendez de la bourse de la commune — et
commenca par convier deux des socités locales auxquelles
il réservait ’exclusivité de ses faveurs & une belle grande
féte, 3 un défilé en musique, &3 un banquet copieux dont
tous les frais furent, le plus naturellement du monde, mis
a la charge des coniribuables. Dans Peuphorie d’une heu-
reuse fin de repas, « Méssieu I'Préfet» prononca le dis-
cours d’'usage, félicitant longuement le récipiendaire devant
une assistance émue qui n’omit point de reprendre en
cheeur I’exclamation chére & Alcide Piédallu : « Trés bien,
bravo ! », mais ne pensa pas un seul instant & méditer la
conclusion que. Gaston Couté avait tirée d’une semblable
démonstration populaire : «Ben !, si v’&tes pas contents,
vous aut’s, quoué don’ qu’vous faut ?»

. *
* %

Parlant de Couté, Victor Méric disait: « Que voulez-
vous qu’il demeure d’un oiseau qui ne sait que chanter ?>»
C’est ce que nous allons tenter de démontrer. D’abord une
constatation, 'ccuvre de Couté renferme peu de prose :
quelques contes, assez malhabiles, une petite piéce en un
acte, écrite en collaboration avec Maurice Lucas, deux ou
trois essais, un article de journal, quelques lettres. Elle
s’exprime donc presque toute en vers, sous la forme patoi-
sée, mais aussi sous la forme du francais littéraire, voire
du sonnet ou de la ballade. Elle compte enfin des dessins,
une quinzaine, lesquels figurent parmi les plus intéressants
documents conservés an Musée.

(1) Rigoureusement authentique.

Cest & I’dge de 11 ans que Couté récita 'un de ses pre-
miers poémes, & I'école de son village, le jour de la- distri-
bution des prix. Nous n’en connaissons que le titre : « Mon
habit des dimanches ». Beaucoup d’autres suivirent mais ne
furent révélés au public quen 1897 et 1898, quand leur
auteur disposa de tribumes, celles du Journal du Loiret et
de la Revue Sténographique Orléanaise. En dépit de leur
gaucheric et d’une ceriaine maiveté, quelques uns de ces
poémes annongaient une réelle maitrise. C'est le cas du Deuil
du moulin, de U'Aveu, du Dieux Trouvére. Couté avait lui-
méme réuni ses compositions premidres sous le titre
« Chansons jeunes ».

Blanc dal Mutto fut son premier éditeur. Sous le géné-
rique « Chansons de la Beauce», il groupa: Le champ
d’naviots, Les gds qui sont & Paris, La chanson de Uhéri-
tier, Un bon métier, La Toinon, La Chanson du printemps
du chemineuz. Ondet imprima ensuite quatre séries de dix
chansons, en partitions isolées et, enfin, Eugéne Rey publia
deux recueils contenant en toat quatre-vingt-trois chansons.

Certains poémes ont échappé au monopole d’Ondet. Le
compte en est difficile a4 faire. Par exemple, « La Muse
rouge » a publié La Paysanne, Le foin qui presse, Drapeauz
(nous en possédons le manuscrit dédié au peintre Kupka),
Petit Porcher, L’odeur du fumier, Premier Mai, Le Tourne-
vire aux vaisselles, Pour faire plaisir au Colon, Nouveau
Credo du Paysan et La berceuse du petit Dormant. Plu-
sieurs auteurs ont publié¢ des inédits : H. Poulaille, dans
« Maintenant » (Le sacrilége impuni), G. Dumestre, dans
« Jeunesse orageuse» (Nos vingt ans).

La liste de la Société .des Auteurs comprend un assez
grand nombre de titres pour lesquels manquent les textes.

Il nous reste, pour atteindre les 250 titres que nous
avons recensés, a parler des chansons parues dans La
Guerre Sociale, La Barricade ou Le Libertaire. Ces ceuvres
crépusculaires de Gaston Couté obtinrent, en leur temps,
un énorme succeés. Mais elles vieillirent trés vite. Lear
tenue littéraire, nous lavons déja . dit, était parfois reld-
chée ; lexigence de actualité en imposait une trop rapide
composition. La toute derniére, La petite flaur bleue, qui
parut au numéro du 21-27 Juin de la Guerre Socidale
(Couté est mort le 28), évoquait un drame humain se
confondant avec le drame social. Elle n’était pas sans
grandeur. Nous en possédons le manuscrit : trois pauvres
morceaux de papier, imprimés au recto ct concernant le
renouvellement des abonnements & la Guerre Sociale. En
voici le texte :

Les deux mains dans les poches

Me prom’nant Dimanch’soir,
Ah ah! Ah ah!

Me prom’nant Dimanch’soir,

Un’ Dam’ de moi s’approche

Tout au coin du trottoir ;
Ah ah! Ah ah!

Tout au coin du trottoir.

En voyant sa figure,

Je fus forcé d’conv’nir

Qu’elle était plutét mare...

Ca fait toujours plaisir !

Refrain :

Ah ah ! Ah ah!

Ca fait toujours plaisir !
Ah ah ! Ah ah!

Ca fait toujours plaisir !

Heureus’ment mes alarmes
Ne durér'nt qu’un moment
Ah ah! Ah ah!

Ne durér'nt quun moment,



Ca n’était pas ses charmes
Quelle offrait présent’ment
Ah ah! Ah ah ;
Qwelle -offrait présent’ment.
Non 1. cette femme honnéte
Vint simplement fleurir
Le r'vers de ma jaquette...
Ca fait toujours plaisir !

—  Pour le Maroc!.. — dit-elle.
Aprés c’tt’acte élégant,
Ah ah! Ah ah!
Aprés c’tt’acte élégant,
Brandissant avec zéle
Une boite en fer blanc
Ah ah! Ah ah'!
Une boite en fer blanc.
Alors nature benoite,
J'ai pu voir s’engloutir
Mes deux ronds dans sa boite...
Ca fait toujours plaisir !

Maint’nant, que va-t-on faire

De mes pauvres deux ronds ?
Ah ah ! Ah ah!

De mes pauvres deux ronds ?

La «casse» de la guerre

C’est eux qui la paieront !
Ah ah! Ah ah!

C’est eux qui la paieront !

Par ricochet, je pense™
Qu’ils vont ainsi servir
Aux Requins d’la Finance...
Ca fait toujours plaisir !

A d’aut’s usag’s encore

Servira mon- billoun :
Ah ah! Ah ah!

Servira mon billon :

Les doux flics que j’adore
En auront un’ portion ;
Ah ah! Ah ah!

En auront un’ portion ;
Oublieux des chataignes
Lorsque l'on peut se dir’ :
« Ga, c’est pour Portenseigne !»

Ca fait toujours plaisir !

Aussi, prenant ses termes
Dans le langag’ des fleurs,
Ah ah! Ah ah!
Dans le langag® des fleurs,
La fleur blew’ qu’un’ main ferme
Ah ah! Ah ah'!
Piqua prés de mon cceur,
Chuchote -3 mon oreille
Depuis tout a loisir :
«Tu n’es qu'un’ poir’ ma vieille ...
Ca fait toujours plaisir !

Lorsque tout est fini.

Cest le titre de l'un des ouvrages de Georges Millandy
qui vient de mourir, & 'dge de 93 ans.

Il n'y a dans ce livre riea qui intéresse directement
Gaston Couté mais beaucoup de plaisantes anecdotes sur
les chansonniers et éditeurs de son épogue. Nous ne pou-
vons résister au plaisir de reproduire celle-ci

Je recus dans Paprés-midi la visite de mon ami le
compositeur Mario. Il se mit au piano et improvisa un
air triste 4 souhait, sur lequel jeus bientét écrit les
trois couplets de la chanson. Le troisiéme n’élait que
la reproduction rimée de I'écho du journal.

— Il est cing heures, me dit Mario, nous avons le
temps d’aller vendre noire salade dans le faubourg.

Une demi-heure plus tard, nous arrivions, faubourg
Saint-Denis, chez Ondet.

— Pas mal, nous dit celui-ci, mais c’est encore de
la poésie, et j’ai bien peur que...

Cette fois, je me fachai :

—  Que fallait-il faire ?... Tout de méme, je ne pou-
vais pas signer des chansons aussi bétes que celles
que je vopais ld, sur le compioir !

— Aussi bétes 7 Vous cropez ? Faites-en donc au-
tant ! me répondit Ondet avec humeur. Tenez, il nest
question, dans les journaux, que de la guerre du Trans-
vaal : voild un beau sujet. Essapez de faire ld-dessus
une marche chantée ou vous direz le courage des Boers,
leur amour de lindépendance. Si elle est réussie, je
Pachéte immédiatement.

— Chiche ! répondis-je, piqué au vif. Dans une heure
vous aurez la chanson... \

— Allons prendre Papéritif, suggéra Mario, ¢a nous
donnera des idées.

Nous entrames au café de U'Eldorado et nous deman-
ddmes « de quoi écrire ».

:Au courant de la plume, en s’amusant, mon collabo-
rateur gribouilla les seize mesures d’un refrain martial
et, comme on dif aujourd’hui, sans savoir ce que cela
veut dire, « bien rpthmé ». -

Ils Pont juré, tous ils mourront,

Plutét que de jamais courber le front,
Et leur serment, ils le tiendront,

Plutét que de se rendre!

Ils Pont juré, tous ils mourront,

Plutoét que de jamais courber le front,
Et leur serment, ils le tiendront,

Plutét que de jamais courber le front!

Une demi-heure aprés, la chanson é¢tait faite et le
titre trouvé : Ah ! les braves gens! ou La défense des
Boers.

Nous couriimes chez Ondet.

—  Bravo! nous dit léditeur estomaqué. Ca, au
moins, ¢a sonne, ¢a claque, c’est brillant, et puis, c’est
commercial. La chanson est excellente. Je la prends...
Oui, mais, Ss’inquiéla-t-il, §’il arrivait qu’ils fussent
vaincus ?...



— Jai tout prévu, répons-je; nous avons un cou-
plet tout prét pour étre chanté en cas de défaite...

Ondet ne pouvait plus se dérober. Il ouvrit sa caisse
et nous donna dix francs. Comprenez qu’il remit d
chacun de nous une piéce de cent sous...

Déja, a cette époque, il était bien difficile d’entrer
dans une maison d’édition et de s’p implanter ; mais une
fois gqu'on était dans la place, on pouvait aisément, comme
aujourd’hui, refiler a UIéditeur tous ses fonds de
tiroir. (1)

Les quelques letires que nous possédons de Georges Mil-
landy rappellent surtout le comportement de lineffabls
Guy de la Farandole dont mous avons quelque peu parlé
dans notre numéro 19. Millandy ne fréquentait pas Mont-
martre. Tous ses souvenirs se situent aux alentours du
Quartier Latin.

(1) Lorsque tout est fini... Albert Messein, éditeur, 19, Quai
Saint-Michel (1933).
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YEUX

BLEUX

A une Dame aux yeux noirs.

Vous m’avez dit dans un sourire,

Que les peux bleus (souvent songeurs),
Semblaient refléter et décrire

Les intimes penchants des cceurs.

Vous m’avez dit — lévres sincéres —
Que vous aimiez ce bleu profond,
Oui vos peux trouvaient plus sévéres
Ces regards ou tout se confond.

Ces regards fixes qui résument
La haine ou la joie ou U'amour,
Ces regards bleus qui vous consument
Et font tout un siécle d’un jour.

Vous les adorez, chére Dame,
Aussi je les chante poar vous,
Mpstique, divine est leur flamme ;
Vous les trouvez si doux... si doux !/

Vous m’avez dit dans un sonrire

Que ces peux dictaient les espoirs.
Pourtant... (laissez-moi vous le dire)
Pourquoi vos beaux peux sont-ils noirs ?

Encore une jolie chanson de Gaston Couté que nous ne
connaissions Pas! Cest M. Lucien Besnard, bouqui-
niste des quais, qui I'a découverte dans le numéro 17-18-
19 du 1er trimestre 1907 de « La Plume indépendante »,
organe officiel du Carto-Philatélique Club, du Caveau

Montmartrois et de 1I'Ordre des Thuriféraires. Notre ami
Henry Poulaille nous en a transmis la copie.

Combien d’autres poémes ont été ainsi dispersés au gré
de feuilles éphémeéres ?

A —o



LA VIE SENTIMENTHALE DE GASTON COUTE

— oo

Au carrefour d’Aunay, une petite route se détache de la
départementale de Meung & Huisseau et aboutit, une cen-
taine de métres plus loin, au moalin de Clan ol vécut
Gaston Couté, ou il demeura jusqu’d 1'dge de 18 ans,
jusqu’en Octobre 1898, date de son départ pour la capitale.

Par-deld un épais rideau de grands saules, on apergoit
sa facade grisitre, qui ne différe en rien de celles des
autres moulins Magdunois qu’une méme main semble avoir
dessinées d’un trait solide, équilibré, définitif.

Dans la cour, de lourds attelages se croisent, les uns
livrant du blé, d’autres repartant avec un chargement de
farine. Le crépitement des fouets, les hu, dia, huo ! des
charretiers, auxquels répliquent les henuissements des per-
cherons empanachés, complétent agréablement le concert
environnant de la nature,

Le jeune homme participe volontiers au déchargement
puis au charroi du grain vers la réserve du moulin. Il sait
manier les sacs avec dextérit3, en vrai fils de meunier.
Cependant, a l'heure de la pause, il Scoute patiemment
les plaintes éternelles de ses amis paysauns, s’enquiert des
perspectives de récolie, des promesses de la vigne en fleuars,
de la vigueur du blé qui monte, parle veaux, vaches,
couvées, cochons, d’'un peu de tout ce qui constitue la
raison de vivre des fermiers beaucerons.

Mais la conversation dévic quelquefois de cette ligne
spécifiquement rurale pour aborder des sujets moins aus-
teéres. Les paysans excellent & raconter de bonnes histoires
qu’ils ont longtemps ruminées au coin de I’dtre, pendant les
longues soirées d’hiver, ou entendues derriére les meules,
«aprés que le miracle blond de 1’66 s’est accompli». Ces
récits répétés, transformés, enjolivés, verres en mains, dans
la fraicheur intime des celliers, constitueront la trame des
meilleurs poémes du futur chansonnier.

On continue de parler, au hameau de la Nivelle dont
dépend le moulin de Clan, un francais mélé d’expressions
d’autrefois qui rend particuliérement savoureuses les des-
criptions de tous les petits événements issus de la vie
simple et fruste des «esclaves de la terre». Gaston Couté
inscrit tout cela dans sa mémoire. Il se garde pourtant
d’imiter le langage de ses amis, évitant de froisser leur
susceptibilité excessive. En cachette il consigne, sur un
carnet qu’il a spécialement affecté 3 cet usage, leurs mots
les plus pittoresques.

Mais cette activité semi-professionnelle ne le retient an
moulin que par intermittence. Dés les premiers beaux jours,
il s'engage le plus fréquemment qu’il peut, jusqu’au cceur
du vaste marécage qui s’est lentement formé entre les
Mauves, en amont de Clan. Coiffé d’'un large feutre, les
jambes bien protégées par d’indispensables bottes, il se
tapit dans l'ombre, au creux du tronc démantibulé d’un
vieux saule, ou bien s’allonge dans I’herbe., au bord de la
riviere. Et dans la tranquillité de ce désert végétal, pour-
suivant son réve, mirissant d’encore vagues projets, il se
remémore les sentiments que lui ont inspiré quelques for-
tuites rencontres, celles d'une fille endimanchée, pendue
au bras de son galant et d’'un chemineau & lallure dégin-
gandée, trainant sa besace et sa misére au pourchas d’hypo-
thétiques corvées saisonniéres, il sourit au souvenir de
Vattitude d’un paysan scrutant anxieusement « le ciel noudr’
su’ ses prés couleur d’espérance »... Ces images, ces scénes,
ces pensces rudimentaires éclateront plus tard et se préci-

seront, en d’autres lieux & la faveur d’événements appa-
remment sans importance, pour se transformer en poémes.

*
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C’est ainsi qu'un malin de printemps, en ’année 1900,
alors qu’il contemplait la plaine ol commencaient d’épier
les blés nouveaux, de son esprit toujours en éveil jaillit ce
vers magnifique : «Il a poussé du poudl’ dessu’ I’vent’d la
terre »... Les Gourgandines venaient de naitre. Se sentant
en veine d’inspiration, Gaston Couté rentrs vite au moulin.
1l s’enferme au fond da grenier, prend un crayon, ramasse
un quelconque papier —- une vieille facture adressée & son
pére — et, en quelques heures seulement, il parvient a
déerire, mieux que personne ne l'a jamais fait, peut-étre,
les tourments infinis des souilfons et des vachéres, ces
pauvres filles auxquelles les personnes «comme il faut»
jettent la pierre, quand il devient visible qu’elles ont perdu
leur innocence, « un ‘soir, au nez dun clair de lune »...

Le lendemain, on célébrait avec faste le baptéme de sa
niéce, la petite Marie, née au bord des Mauves. Délivré
momentanément de ses préoccupations artistiques, Gaston
Couté s’en fut gaiement vers 1’église, attendre sa mére. Prés
du cloitre, il rencontra Maurice Frottier, son fidéle compa-
gnon des bons et des mauvais jours, lequel eut ainsi I’hon-
neur de connaitre, le tout premier, Pceuvre maftresse du
gds qui devait mal tourner.

Gaston Couté trainait derriére lui une mélancolie pro-
fonde. Trop précoce, il fut incompris, & cause de cette pré-
cocité méme. Incompris de sa famille, incompris dans son
pays, incompris de la plupart de ses amis.

On ne lui connut aucune véritable liaison féminine.

Est-ce a dire qu’il se désinteressa complétement de
Pamour ? Nous ne le pensons pas. Joli gargon, il allait au
bal, assez souvent, et 1l aimait reconduire ses danseuses. Ii
eut des amies, des camarades, parfois riches et jolies.

Beaucoup de ceux qui Pont connu se sont demandé si
I’échec qu’il rencontra en quelque amoureuse entreprise ne
lavait pas prématurément conduit sur le chemin de la
révolte. Il est difficile de répondre certainement a cette
question. Gaston Couté avait une vie intérieure intense, une
fierté immense. Il ne se confiait & personne. Son amour de
la liberté, de l'indépendance absolue, son culte farouche
de la vérité, sa sincérité brutale allant jusqu’au cynisme,
sa conscience exigeante, ennemie des concessions, son dés-
intéressement et son mépris de la vanité, de ambition, de
la gloire, en ont fait un éternel mécontent, un farouche
révolutionnaire, un réfractaire. Mais il alliait & ces haines
vigoureuses une immense bonté. 1l avait des trésors de pitié
et d’amour que voilaient & peine son langage, la brutalité
de ses propos. Il passait de Pextase pure au cafard le plus
noir. Il était & la fois aimable, farouche et lointain, bavard
et discret, brutal et délicat. Il paraissait peu sociable et
était pourtant le meilleur des compagnons.

Portait-il en son cceur une peine secréte ? A défant de
confidences, c’est dans son ceuvre qu’il nous faut rechercher
les raisons de son amertume.



Tout jeune encore, il avait composé ce podme évocateur
de son désarroi affectif : « Madame, c’est moi qui viens.
Moi, cela ne vous dis rien ? Je viens vous chanter quand
méme, ce que mon cceur a rimé. Kt si vous vouliez m’ai-
mer ? Moi : c’en est un qui vous vous aime. »

Simple jeu de l'esprit ? Peut-étre. Pourtant, Gaston Couté
emploiera rarement cette maniére d’extérioriser ses senti-
timents. Trét tot, il prit un ton désabusé dont il ne se
départit jamais plus.

Il plaisantait ses amis de composer des chansons célé-
brant les charmes et I'dme de la femme. Un jour, Maurice
Dauray, lui poussant une pointe sur le sujet de I'amour,
Gaston Couté le regarda fixement et lui répondit par ces
deux vers de I'une de ses ceuvres :

Et dire que dans 'temps qu’j’étais tout p’tit mioche,

J’allais & Pécole avec la Toinon...,
sans en vouloir dire davantage. La description qu’il fit
ensuite de ses premiers émois s'accorde parlaitement avec
cette réplique : « Lorsque nous passions sur le bord du
fleuve, au temps olt 'amour murmurait pour nous, sa chan-
son si {réle encore et si neuve, et si douce alors en les
soirs si doux, sans songer a rien, trouvant g¢a trés drdle,
de la berge en fleurs oit mourait le flot, comme les gamins
illl sortir d’école, nous jetions tous deux des cailloux dans
’eatl. » _ ‘

Et puis :
Mais jai vite appris le couplet qui pleure,
Dans la chanson douce en les soirs si doux...

J.-M. Simon a raconté que Couté décida de s’installer i
Orléans, pen avant son entrde au « Progrés du Loiret », ol
il ne travailla que quelques mois. Il loua une chambre gar-
nie dans une maison de la rue de la Cerche. Une misérable
chambre, meublée dun vieux lit de fer & la paillasse
crevée, au (raversin de toile jaundtre, anx draps sales, & la
couverture miteuse. Deux chaises bancales, une table
boiteuse, complétaient cet ameublement sordide. Le loyer,
il est vrai, ne dépassait pas dix francs par mois !

«Rue de la Cerche, dans une autre maison a garnis,
demeurait une fille pea farouche, dont le prénom détait
Louise. Elle travaillait au centre de la ville. Louise se
donnait assez facilement 3 ceux qui voulaient la prendre...
contre une hoanéte rémunération. Da Costa, dont Couté
venait de faire la connaissance, la fréquenta un peu. Elle
passait pour avolr quelques économies. Plus dgée que Couté,
elle avait alors trente ou trente-deux ans. Elle était assez
jolie, malgré son visage fans, malgré son commencement
d’embonpoint. Couté ne tarda pas a ‘entretenir a son tour
des relations intimes avec Louise. Pendant deux ou trois
semaines, le jeune Beauceron et la fille se fréquentérent
assidiment. N'est-ce pas dans ces instants vécus avec
Louise, dans les propos tenus par cette fille, que Couté a
trouvé linspiration du poéme — plutét de la finale du
poéme — qui a fait le plus, pour lui conquérir la renom-
mée ¢» Avec notre ami J.-M. Simon, nous pensons que ce
n’est pas impossible.

*
* *

Dés la premidre année de sa vie de chansonnier, Gas-
ton Couté loua une petite maison du hameau de Roudon,
sise & 500 métres du moulin familial, sous le fallacieux
prétexte de travailler dans le recueillement.

Son propriétaire se nommait Camus ; on Pappelait Camus
«la Bébéte », pour le distinguer de ses homonymes. Cétait
un solide gaillard, jovial, exubérant, un peu simple d’esprit,
qui ne dédaignait point, quand loccasion s’en présentait,
d’aider les détenteurs du privilége fameux des bouillears
de cru A épuiser leurs réserves de vieux marc.

Couté qualifiait irrévérencieusement de «turne» son
habitat de plaisance. Un lit de forme bizarre, encore
qu’assez confortable, une table avec tout ce qu’il faut pour
écrire, une seule chaise, une rutilante lanterne de papier
suspendue au plafond par un fil de fer, en constituaient
Pameublement. Les murs, plutét mal que bien blanchis,
étaient, en 1899, décorés d'une affiche du Pacha-Noir,
d’'une chanson de la Beauce avec le portrait du poéte et
d’une autre affiche dessinée par Berly sur un vulgaire
papier d’emballage.

A quelques pas de la «turne», les Mauves épousent le
tracé sinueux du chemin vicinal. A moins que ce ne soit
le contraire... Maurice Lucas vint un jour sur leurs rives
visiter son ami. Conquis par la sérénité des lieux, il a livré
a la postériié ses impressions premiéres, sous la forme d’un
long récit qui fut publié, en 1900, par le Journal du dépar-
tement de I'Indre.

..Les Mauves ! Qui dira jamais toute la poésie de ce
nom charmant ¢ Quels poéies ou quels amoureux, un soir
d’infinie tendresse, quand le ciel changeant de Dautomne
s’éteignait dans les flots, ont ainsi baptisé les bras du
maigre ruisseau ?...

«.L’eau s’écoule douce et comme lasse, évoquant l’idée
de quelque nonchalante belle femme, fatiguée du jeu de
Pamour et qui s’allonge, voluptueusement, aux draps de
son lit. Des arbres, comme les rideaux d’une alcdve, dissi-
mulent la jolie riviére. Il fait doux, trés bon, trés frais.
Des oiseaux s’envolent. On entend au loin le tic-tac des
moulins et l'eau passe, toujours imperceptiblement, a
peine ridée du frolis de quelque insecte »...

Moins lyriques que Maurice Lucas, de joyeuses bandes,
échappées de la capitale, se succédérent bientét & Roudon.
Garcons et filles, bras dessus bras dessous, allaient chan-
tant, criant, gesticulaat, boulsversant un peu la quiétude
des habitants d’alentour. Il é:ait de tradition que chacun
ou chacune risque ses pas mal assurés sur les passerelles
branlantes, faites de planches éternellement vermoulues,
qui reliaient alors d'une rive a lantre les bras de la
riviere. De nos jours encore, en aval de Roudon, d’immé-
moriales dénominations, dont il serait vain de rechercher
les origines, situent opportundément ces ouvrages primitifs
et fragiles sur une carte poétique qui est demeurée trés
chére aux propriétaires des courtils voisins : ponts de la
Barque, des Trouins, de la Sente 8 Marion...

Hormis ces incursions tapageuses des compagnons Mont-
martrois de Gaston Couté, le marais qui s’étend, sur un bon
kilomeétre, entre la Mauve de Roudon et celle d’Aulnay,
n’était nazuére fréquentd, a la belle saison, que par des
pécheurs discrets, affectionnant particuliérement Pemploi
d'un procédé illicite, le colletage, au moyen dun f[il de
laiton fixé au bout d'une perche, des brochets qui se
tiennent immobiles an f{il de 'eau; quand il fait soleil, on
croisent a la recherche de quelque menue proie, les jours
de grisaille. Les é&crevisses abondaient aussi dans les
Mauves. Plusieurs fois chaque annde, les débitants de la
Nivelle en servaient de grands plats a leur clientéle. La
dégustation des savourenx crustacés s’accompagnait de liba-
tions dont Couté avait mentalement préparé le récit, peu de
temps avant que la mort ne vint le surprendre.

Le décor agreste de la vallée des Mauves abrita pendant
une période dont nous n’avons pu déterminer les limites,
une courte idylle que le jeune chansonnier noua avec une
fille qu’il avait surnommée « Petit Canard». Pourquoi ce



surnom ? Comment #tait-elle physiquement et moralement ?
Cest ce que nous n’avons pu découvrir, malgré de mul-
tiples interrogations. A plus de soixante ans de distance, les
souvenirs s'effacent et les témoignages sont- trop imprécis
pour que nous en puissions faire état.

Entre auires personnages contemporains du podte, nous
avons bien connu Léon Pell, qui lui aussi allait mal tour-
ner puisqu’il devint Député du Loiret. Léon, comme tout le
monde linterpellait, était un homme charmant, simple et
serviable. Ses réparties Rabelaisiennes, appuyées sur un
solide bon sens el toujours empreintes de bonne humeur,
étaient devenues célebres par toute la Beauce. Ses collégues
du * Palais Bourbon DPappelaient familiérement « Chopi-
nard »..., ce qui nous dispense de le présenter plus longue-
ment. Demeurant & Huisseau-sur-Mauves, 3 quelques kilo-
métres de Roudon, Léon Pellé avait accompagné souvent
Couté en ses pérégrinations nocturnes. Il nous a un jour
confié : « Avec une femme, Couté était poli. Avec deux, il
I’étdit moins. Avec trois, il était grossier.» Une telle affec-
tation traduit bien une peine profonde, masquée sous des
apparences qui ne trompent guére... '

*
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D’une autre liaison, tout aussi éphémére, il ne nous est
parvenu qu'un faible &cho. A Paris, quand il logeait &
I'’hétel Bouscarat, sur la place du Tertre, Couté fréquenta
une jeune femme, peadant & peu prés deux mois. A 'issue
de cette union, il annonga & ses amis qu’il avait préféré
rompre plutét que d’aliéner une partie de sa liberté.

En ce temps-1a, il revenait plus [réquemment & Meung.
Au havre familial, il retrouvait avec une joie qu’il ne cher-
chait nullement & dissimuler, I'affectueuse tendresse des
siens. Ses parents le choyaieat. Ils le considéraient un peun
comme un grand enfant réveur, déplorant tout de méme
son insubordination d’esprit, con - indifférence aux choses
matérielles. Pour sa part, le pére Couté, un brave homme
complétement fermé aux spéculations intellectuelles, aurait
évidemment préféré qu’il devint meunier, qu’il lui suc-
cédat dans son entreprise. Quand Gaston arrivait au mou-
lin, le linge douteux qu’il portait sous des vétements fripés,
attestaient ’ampleur de sa misére. Sa mére, en laccueil-
lant, Pembrassait tendrement en murmurant : « Mon pauvre
petit ! » Ce pathétique appel qu’il lui adressa, en des
strophes jaillies du plus profond de son ceeur chaviré,
n’est rien d’autre qu'un émouvant témoignage d’amour

filial :

...Et me voila, ma bonne femme,
Oui, foutu eonime quatre sous.

Mon linge est sale, aussi mon dme...
Me voila chez nous !

Ma pauvre mére est en lessive...

Maman, maman, maman, ton mauvais gars arrive,
Au bon moment ..

Mais il nous faut bien conclure cette bréve &vocation de
la vie sentimentale de notre poéte. Dans le cantique paien
qu’il composa & Bruxelles, trois semaines seulement avant
son trépas, Gaston Couté a affirmé, a I'heure de la sincé-
rité supréme : « L’amour m’a fait saigner un jour, et puis,
j'ai fait saigner 'amour, au long de ma route ». Oui, cela
est vrai, sans doute. Imaginer pourtant que lauteur des
« Gourgandines » eiit modifié son style de vie §’il avait ren-
contré une tendresse féminine s’ajoutant & amour mater-
nel qui ne lui fit jamais défaut, ne nous conduirait pas 3
traduire la vérité.

Dés sa prime jeunesse, & ’école communale puis au lycée
d’Orléans, il éprouvait déja le besoin d’exprimer sa ran-
cceur contre une société qu’il estimait mal faite. Sa philo-
sophie était assez proche de celle que professa Jean-
Jacques Rousseau. Ennemi des conventions sociales et de
tous les dogmes, il proposait l'institution d’'un systéme basé
sur I'excellence de la nature qu’il associait d’ailleurs fré-
quemment a 1’énoncé de son mépris, comme le montre ce
dernier couplet de « Printemps» : « O gouvernants bour-
geois & la poigne cruelle, emprisonnez les gens, faites-en
des martyrs, tuez si ¢a vous plait toutes les hirondelles,
vous n’empécherez pas le printemps de fleurir. »

Harcelé par le démon de la poésie, il échoua a Mont-
martre. En ce haut lieu de la pensée francaise, évrivait
Victor Méric — un autre révolté —, on vivait alors pour
rien et de rien. On ne mangeait pas toujours et l'on savait
s’en passer. Par exemple on buvait. On buvait méme un

--peu-trop, car on trouvait toujours & boire... La bohéme est

une maitresse impitoyable et malheur & qui ne sait se
soustraire a son éireinte... ‘

Gaston Couté ne parvint jamais 3 se libérer de ’emprise
de ses compagnons, malgré ses vélléités de retour a une
existence patriarcale qui lefit peut-&tre sauvé. Quand il
prit conscience de sa témérité, la maladie l'avait conduit
tout prés du terme de son destin. Alors, du sommet de la
butte ou il avait si imprudemment risqué ses pas, il fit cet
aveu dans Notre-Dame des Sillons : « Je suis descendu bien
souvent, jusqu’au cabaret ou lon vend l'ivresse trop bréve.
Jai fixé le ciel étoilé, mais le ciel, hélas | m’a semblé trop
haut pour mon réve.» Et puis il ajouta, avec une sincé:i 3
et une franchise peu communes : « Je reviens ayant rejets,
mes noirs tourments de révolté, mes haines de Jacques...
Notre-Dame des Sillons, ma bonne Sainte-Vierge a moi,
dont les anges sont des grillons,

O terre ! je reviens vers toi.»



LE CHRIST EN BOIS

vu par Edmond Heuzé, Membre de I'Institut

De 'édition de la Société des Amis du Livre (La Chanson
d'un gis qu'a mal tourné, 15 Novembre 1951, 115 exem-
plaires), enrichie d’ane cinquantaine de lithographies =n
couleurs d’Edmond Heuzé, nous avons extrait cette belle
illustration du Christ en bois.

« En haut du talus, sous I'vent’ d’bise, québranl’ les
grands bras d’la crouéx grise », un chemineau révolté lance
son invective. Au loin, dans la grisaille d’'un soir de neige,
des corbeaux t(ournent autour du clocher. Cest la parfaite
représentation graphique de l'cuvre de Gaston Couté. La
valeur chromatique du dessin orginal ajoute & Peffet : les
tons bleus et bruns employés par Edmond Heuzé ont été
harmonicusement mélés pour créer le climat d’'une pénible
soirée d’hiver.

Photo J.-C. Monteil

Mais il nous faudrait reproduire bien d’auires images de
ce riche volume pour donner une idée compléte du talent
de son illustrateur. Edmond Heuzé qui a naguére rencontré
Gaston Couté sur les pentes de la butte, a su sécarter
sulfisamment du pittoresque et camper les paysans comme
il convient de les présenter, exactement comme ils conti-

nuent de vivre a iravers la campagne beauceronne. Cer-
taines lithographies, d'une autre veine parce qu'elles
illustrent d’autres auvres, sont pleines de poésie. Des
meules de blé se détachent dans la splendeur d'un jour
d’été. symbolisant I'écrasant labeur des hommes et évoquant
les premiéres aventures de futures « Gourgandines». Un
autre dessin raconte la peine d'un gars de ferme révant
de la Toinon. Plus loin, parée de falbalas muliicolores,
une bohémienne maléfique dresse sa mince silhouette au
seuil de sa roulotte « qui geint d'vieillesse et qui cahotte ».
plus loin encore deux amoureux «revnant du bal» se
serrent I'un contre I'autre sur un chemin fleuri... Tous ces
personnages vivent, intensément, et participent a leur
maniére, nous voulons dire & la manitre d’Edmond Heuzé.
a la vérité des podmes.

1l n’y a guére que l'illustration des « Conserits » qui nous
a un peu déconcerté. Mais peut-éire Edmond Heuzé a-t-il
voulu opposer simplement L,l paix du village aux lamen-
tables tueries que les conscrits du temps de Couté allaient
bientdt connaitre ?

MHAURICE LUCAS

J.-P. Monteil déplorait, I'an dernier, en avant-propos des
souvenirs qu'il se proposait de nous conter, que l'on ait trop
peu parlé, jusqu'd maintenant, des amis de Gaston Couté,
de ceux surtout qui l'entourérent et le défendirent durant
les treize années de sa vie de chansonnier.

Au tout premier plan de cette rétrospective amicale, il
nous faut placer Maurice Lucas qui fit la connaissanee du
Beauceron dés son arrivée & Paris. au cabarei Al Tartaine.
sur le boulevard Rochechouart.

Ce soir-1d, Couté récita Le champ d’naviots et puis Un
bon métier. Eugéne Manescau, le compositeur, Buffalo, le
chanteur, et Maurice Lucas I'écoutérent avec sympathie et.
a lissue de la représentation, I'invitérent a partager leur
repas du lendemain, chez Manescau. Clest a partir de ce
jour que fut scellée enire les deux amis une amiti¢ qui ne
fut jamais troublée.

Nous avons raconté, voici quelques années, nos lecteurs
s'en souviennent peut-éire, quelques unes des péripéties
de la randonnée pédesire. de Montmartre a Gargiressc, que
Couté et Lucas entreprirent en 1898. En hommage a ce
dernier, nous reproduisons ci-dessous le mélancolique
poeme, intitulé « Les Cloches », qu'il composa & l'une des
haltes de cet étonnant vovage.

Les cloches ont des voix trés douces pour pleurer
Les pauvres tout petits et les vieillards qui meurent.
Les chastes cloches ont des chants pour célébrer

L éveil des mariés aux nouvelles demeures.

Dans la boite en granit centenaire et qui pleure,
La cloche est une horloge entrainée a vibrer,
Selon que chacun pense, heures gaies, tristes heures.
Et I'’Angélus lui-méme annonce le diner...

Et jai révé parfois, en mon incertitude
A l'ennui qui les prend, au cours du minuit clair,
Quand dorment les corbeaux sur les battants de fer.

Passant le soir trés tard aux Eicds du clocher rude
Je me demandai si, de I'un a l'autre bourg,
Les cloches se contaient quelque histoire d’amour.



LA RHADIO

Le Canard enchainé, que nous sommes heureux de saluer
amicalement au passage, ne manque jamais de s’intéresser
aux manifestations concernant Gaston Couté.

«Des deux oreilles» done, I’inestimable hebdomadaire
avait écouté, le 6 Février 1964 ,I’émission de Louis Mollion.
Ce soir-13, Henri  Chassin, « vieux Montmartrois de bonne
souche, poéte, homme de théitre, et homme libre comme
y en a plus lourd », dispersa maints souvenirs aux quatre
coins du Bureau des réves perdus. Il évoqua des fantdmes
qui nous sont devenus familiers, d’Aristide Bruant, le trop
fameux chatelain de Courtenay, & Charles d’Avray, de Jules
Depaquit & Gaston Coutsé.

Nous avions demandé & Henri Chassin, au lendemain de
cette &mission, quelques renseignements sur ceux qui
furent, au début du siécle, les compagnons de bohéme
de Gaston Couté, ainsi que sur le déroulement de
Iinauguration de la plaque de la place du Tertre. Deux
longues réponses, un peu confuses en certains points, ont
satisfait notre curiosité. Nous avons retiré de leur lecture
Iimpression qu’Henri Chassin s’était constitué un petit
univers qu’il a hélas entre temps quitté pour toujours...

LA PRESSE

Peu de coupures nous sont parvenues. Le Canard
enchaing du 19 Février 1964 a signalé, & propos du nou-
veau livre de Roland Dorgelds: « Au beau ceeur de la
butte », que ’écrivain cite, parmi ses compafnons, Gaston
Couté, « grand poéte patoisant du pays de Villon» (1).

Notre ami G. Piou, de Rezé-les-Nantes, a diffusé, sous
forme de circulaire, un bien sympathique portrait de Gas-
ton Couté, le gis qu’a mal tournd. « Oui, il a vraiment mal
tourné. Apreés Uécole, le voila & Paris ob il monte d'ailleurs
sans sou ni maille, pour, tel Don Quichotte, pourfendre les
moulins & vent de la bétise.

(1) Cest d’ailleurs sa seule citation concernant le Beauceron.

LES DISQUES

D’une coupure de presse (Humanité du 13 Novembre
1963) nous reproduisons ce qui suit : « J’entends les violons,
Marie, cette complainte que beaucoup d’artistes ont chantée
avant elle, Monique Morelli ’interpréte avec infiniment de
sensibilité. A c6té de ce classique, voici d’auires poémes
de Gaston Couté mis en musique par Charles Léonardi ou
Léo Daniderff, qui seront une heureuse découverte.»
(Chant du monde).

LISTE DES SOUSCRIPTIONS
recues du |5 Novembre 1963 au |15 Novembre 1964

CHARBONNEAU Lucien 14
BROISE Auguste

VALADON Henriette

BACHELIER Louis

Madame PETITBERGHIEN

Madame (ECONOMOS

ANDRIEU P.-1.

Monsieur et Madame Maurice COLLEAU
PELLE Bernard

LEMAIRE Pierre 1
COLLET Thérése

FLEUREAU Jules 1
BERTON Emile 16
HOMASSON Jeanne 5
DEMEURE Fleury 10
Madame FEDRIGO © 20
NOTTIN Fernand
COUTELLIER Honorat
CASTEL P.

GUILLON Jean
MAUBERT Raoul
GLAUDY Charles
CHOCARD Roger
Madame LEROUX
DEMEURE A. et Y.
MILLIEN Lucien
DELATOUSCHE Germain
MILLIERE Ginette
MADER Georges
THOMAS Raymond
DARGENT Roland
BONNEMERE Roger
BONTEMPS Ch.-A.
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POULAILLE Henry 5
LEROY Robert 6
BRASSIER Maurice 10
TUFFERY Marguerite 5
Anonyme 2
TETY Jules 25
MILLOT Guy 3
PITHEN Jean 10
SECRETAIN Roger 10
TROULET Simone 10
BOUSSIN André 2
X... & Gien 5
CHAUVET Norbert 5
VANHOR Guy 3
Monsieur et Madame BASTID 10
GERTENER Robert 3
VILLE Léone 10
LIEGE Marius 5
Mesdemoiselles DUCANDOIS 2
BARRAULT Pierre 5
PILLE Maxime 5
COLAS M. 10
VENOT René 2
BUFFET Jean 2,50
MONCLIN Roger 20
MERAND M. 5
PREVOST Raymond 10
De FOURCHAMBAULT 5
Anonyme 2
DESROZIER M. 10
BLANQUET M. 10
BLANQUET Gaston 5
MARECHE Suzanne 20



