Année 18

Ne 24 1965

LES AMIS DE GASTON COUTE

Siége Social : Musée G. Couté, Hotel-de-Ville, Meung-sur-Loire (Loiret).
Membres d’honneur : P. Mac Orlan, H. Poulaille, G. Reuillard, J.-M. Simon,

Les Amis du Vieux Montmartre, Groupe Folklorique de I'Orléanais.
Trésorerie : Les Amis de Gaston Couté, Meung-sur-Loire. C.C.P. 519-45 Orléans.
Conservateur et Secrétaire : Gaston Coutant, Secrétaire de Mairie, Meung-sur-Loire.
Correspondance : Les Amis de Gaston Couté, Meung-sur-Loire.

Cotisation annuelle : 2 F. minimum - C. C. P. ci-dessus

Nous sommes redevables d notre ami Louis Lanoizelée
de ce magnifique document.

Souriant, détendu, élégant méme, le chansonnier res-
pire la santé, l'aisance, la joie de vivre. Deux années
plus tard son visage s'amenuisera, ses épaules se voi-
teront et son regard contiendra le reflet du mal qui le
conduira a la tombe...

AU COIN DU BOIS

L'une aprds l'autre, nous redécouvrons les chansons de
Gaston Couté. Clest l'intérét essentiel que présente notre
[)ublication d’en faire connaitre les textes oublifs, méme si
eur valeur poétique est inférieure aux ceuvres éditées.

Nous devons « AU COIN DU BOIS» aux recherches
inlassables de notre ami J.-P. Monteil et A D'obligeance de
la famil!c Legay qui a bien voulu lui en communiquer le
manuscrit,

La route est déserte aux nuits de Saint Jean...
Le bon métayer venait de la foire :

J’entendais chanter les écus d’argent

Qui dansaient au fond de ses poches noires.
Et je l'ai détroussé d'un geste, au coin du bois
Ot j’ai vu promener des filles, une fois...

— Hola ! bon métayer que j'ai volé !

Deux mots, en se quittant, pour te consoler !
On m’a volé... moi !

Et bien avant toi !

Au coin du bois...

C'ftait une fois au beaun temps de mai..,

Les filles allaient cueillir I'aubépine

Et mon cceur dansait et mon ceeur chantait

Comme un sac d’écus dessous sa poitrine.

Des doigts étaient plus blancs que d'autres en les fleurs
Et c‘est entre ceux-1a que j'ai laissé mon ceeur.

Car I'Amour n’est pas pour les va-nu-pieds...

(Tu fis ta bourgeoise avec ma jolie !)

Mais les va-nu-pieds n'ont pas de pitié

Pour le métayer tremblant qui supplie.

Elle avait des doigts blancs et toi de clairs écus !
Moi jai des poings de fer et puis n’en parlons plus !

— Hélas | bon métayer que j'ai volé

Deux mots, encor deux mots, pour te consoler !
Je suis volé... moi !

Et bien plus que toi!

Au coin du bois.
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Hommage & Paul BARTHET

Notre cher Paul Barthet n’est plus... L’ge et un ultime
accident congestif ont eu raison, le 20 mars 1965, de ce vrai
et grand esprit et de ce cceur si fidele a toutes les affec-
tions qu’il avait suscitfes, attirées, retenues. Car raris-
simes sont les exemples d’'une vie comme la sienne, toute
consacrée 3 «faire connajtre mieux et davantage» les
mérites des déshérités ou des malchanceux pour lesquels
leur art comme leur existence m’avaient ménagé ni les dif-
ficultés dans Pladversité, ni les malheurs dans un monde
de plus en plus égoiste.

Jai connu Paul Barthet en 1919, alors que tout jeune
employé d’administration j'eus linappréciable chance de
Pavoir comme chef direct... Le recul du temps n’a fait qu’a-
jouter a la vivacité de mon affectueux (je devrais presque
dire filial) souvenir, car pendant plus de quarante ans il
ne cessa d’étre pour moi d’abord un guide — combien pré-
cieux a4 Pdge indécis de l’adolescence — puis bien vite
un ami 3 qui je dois uune meilleure connaissance de moi-
méme.

Des relations d’amitié choisies qu’il avait avec des per-
sonnalités littéraires ou artistiques, il aimait 3 en dire
Pintérét spirituel et la vitalité affective afin qu’autour
de lui (et selon une de ses expressions favorites) «rayonne
un peu d’humanité sur les humains ».

Aussi avait-il consacré son activité 3 exalter soit le
talent d’acteurs comme Louis Jouvet, Jacques Copeau,
Armand Bour et sa femme Gina Barbieri ou Mme Lara,
de la Comédie Francaise, d’artistes comme Jean Lebédeff
ou Jean-Paul Dubray, tous deux graveurs sur bois, soit
encore la valeur ou la portée des ceuvres d’écrivains ou
podtes comme Courteline, Gabriel Nigond, Banville d’Hos-
tel, Jean Le Lorrain et tant d’autres parmi lesquels, bien
évidemment, motre cher Gaston Couté.

Combien d’évocations, de conférences, d’interprétations
de textes, Barthet aima-t-il faire en des milieux modestes:
Bibliotheéques populaires, Cercles culturels, etc. afin d’aider
les humbles & accéder aux joies bénéfiques de Desprit.
Avec quel talent joua-t-il, par exemple, la Cruche ou Men-
tons bleus, de Courteline, avec quelle émotion communica-
tive a-t-il pu dire souvent «L’chien Flamberge», de G.
Nigond, ou «La Toinon», «Le gars qu’a mal tourné» ou
«Les Gourgandines », de G. Couté! Il avait pour «notre
Virgile beauceron» une grande admiration qu’il aimait &
faire ressentir 3 ceux qui me connaissaient pas ou conmais-
saient mal lauteur de « Jour de lessive ». Aussi Barthet

avait-il salug avec grande joie 'ouvrage de Louis Lanoizeléz
et la réédition des podmes de Couté, par Pierre Seghers.

Jai eu pour ma part le bonheur que Barthet m’ait tou-
jours accordé son talentueux concours lors de conférences
ou de présentations théitrales dont je m’occupais alors,
soit 2 la Villa Molitre & Meudon (ex-demeure d’Armande
Béjart) soit devant le public de PArt pour Tous, de la
Conférence au Village, ete.

Et le nom de Molidre me remet en mémoire la coura-
geuse édition que Barthet entreprit 2 ses frais vers 1920
de ses « Cahiers de la veillée» consacrés successivement
3 Molitre, Gabriel Nigond, Gaston Couté... Les charges que
cette parution lui imposdrent, en empéchérent malheureu-
sement la continuation.

Enfin, que d’échos, d’articles bien charpentés insérés
naguére dans « Comédia» ou autres publications artisti-
ques... et dans ce bulletin méme ! ont révélé a la fois le
talent de Paul Barthet, son enthousiasme et sa bonté.

Plus récemment, il m’avait encouragé d’abord a faire
une &vocation : « Editions épuisées... Figures oubliées »,
puis 3 réunir de nombreux souvenirs sous un titre qu’il
avait lui-méme donné & une suite d’articles qu’il songeait
alors & faire paraitre : «Mon vieil ami m’a dit..», titre
quil m’avait autorisé 3 utiliser, ce que.malheureusement,
je nai pu faire jusqu’ici.

La mort de Madame Barthet, sa fidéle et discréte
compagne, lui avait causé une peine profonde qui avait
compromis sa santé, et, depuis, Paul Barthet me sortait
guére de son appartement — peuplé de livres et de sou-
venirs — qu’il habitait depuis de longues années, amoureux
qu'il 8tait de sa rue Dauphine et du quartier Saint-Ger-
main-des-Prés !

Notre ami repose dans le cimetiére aveyronnais de
Mémer, auprés de sa femme, tous deux unis dans la mort
comme ils le furent dans la vie.

Les souvenirs sur Paul Barthet que j’ai relatés ici, je les
dédie A ses enfants, M. et Mme Jacques Madaule, et a
ceux de ses amis qu’il m’a fait conmaitre, en témoignage
d’une affection qui, en moi, n’avait d’égale qne I’admiration.

Emile SOUZE
Vice~Président de « La Feuille Blanche »



CHANSON DE VMESSIDOR

Encore un inédit de Gaston Couté, daté d’aotit 1897.

Les grands blés d'or, la voix du vent, la ronde des
abeilles autour des coquelicots sanglants, situent ce poéme

Dame (1) ! vois-tu les grands blés d’or
Sous les couchants de Messidor
Saillir longs et droits de la gltbe.
Ils ne sont pas encor si longs

Que les flots de tes cheveux blonds
Ol je cache mon front d’éphdbe.

Dame ! écoute la voix du vent

Dont l'aile caresse en révant

Une par une chaque tige.

Elle est moins vibrante d’émoi

Que ta chanson qui fait en moi
- Courir des frissons de vertige.

(1) Chere! (variante).

aux environs du Moulin du Clan. Quand I’4té embrase les
champs, tout repose dans les fermes beauceromnes, avant
Pentreprise des rudes tiches de Messidor. C'est le temps
du réve.

Dame ! regarde voltiger

les abeilles en Pair léger

Et se reposer sur les roses.

Leur miel plein d’ardme est moins doux
Que le baiser pris & genoux

Sur tes lévres fgaiches écloses.

Dame ! en ton geste noble et lent
Cueille un coquelicot sanglant
Pour I’épingler sur ta poitrine.

Il est moins rouge que mom cceur
Quand ton rictus aigre et moqueur
Le met en doute ou le chagrine...

A UN AMI DISPARU

(Cétait en I'an de restrictions 1943...

Le gouvernement de Vichy avait cru bon d’annoncer que
la plupart des monuments coulés en métaux non ferreux
seraient enlevés des places publiques.

De trés rares exceptions étaient promises, en faveur
d’ceuvres auxquelles leur beauté artistique ou parfois seu-
lement le caractére politique qui s’en dégageait — dans
un sens conforme 3 la ligne tracée par les Allemands —,
conférait un prix unique.

La ville de Meung-sur-Loire possédait un buste en
bronze dédié a Jehan de Meung, le continuateur du céle-
bre Roman de la Rose (Gaston Couté avait assisté 3 son
inauguration, le 5 juillet 1908, ce qui lui avait fourni le
motif décrire son «Discours du traineux).

La mairie recut Pordre de livrer ce buste au service de
récupération.

Ces enlévements —— assurait le fameux Ministre Abel
Bonnard — répond a des nécessités économiques nationales.
«Le métal recueilli sera employé uniquement en France
et pour la France.. Je sais bien — ajoutait le valet des
occupants — qu'on dit et murmure le contraire, mais je
sais aussi que beaucoup et trop de nos compatriotes en
sont venus a une telle prédilection pour toutes les bourdes
que leur dispense une propagande ennemie de notre pays,
qu’ils sont préts A tout croire, sauf la vérité».

Au déclin d’'un jour d’hiver donc, les «récupérateurs »
vinrent & Meung avec lintention de s’emparer du pauvre
Clopinel. Mais ils s’égardrent dans les rues tortueuses de
la cité, car personne n’avait su leur indiquer avec suffi-
samment de précision ol le monument était planté.

Un deuxiéme camion revint, quelque temps aprds, en .

plein jour cette fois. Il parvint aisément jusqu’a la place
du Maupas ol, depuis un bon demi-sidcle, Jehan de MI:eung
réve sous les tilleuls, 1a téte penchée vers la jeune femme
qui lui offre une rose.

ae G e

Solidement- amarré en haut de son piédestal, le bon
podte avait un sourire vaguement moqueur inspiré, peut-
étre, par la déconvenue des transporteurs qui avaient sim-
plement omis d’emporter le matériel nécessaire au démon-
tage du buste...

Leurs tentatives me se renouvelérent pas. Le poids du
bronze fictivement enlevé fut mentionné et diment certifié
sur les &tats officiels et le Ministére passa commande
d’'une statue de remplacement.

Robert Rey, qui était alors Directeur des Arts plastiques,
venait de temps en temps 3 Meung. Je fis bientdt sa
connaissance. Un jour que nous évoquions les aventures de
Jehan de Meung, je lui lancai:

— Vous devriez bien nous faire cadeau d’un buste de
Gaston Couté |

— De Gaston Couté, mais pourquoi ?

— Simplement parce qu’il est originaire de Meung-
sur-Loire, lui répondis-je. :

Robert Rey entreprit alors de me réciter « Les Conserits»
et puis «Le Christ en bois», et puis « Les Gourgandines».
Et il me raconta qu’il avait trds bien connu le chanson-
nier, au temps qu’il fréquentait la Butte.

— Votre buste, vous l'aurez dans trois mois..,

Robert Rey tint parole.

Depuis 1955, son nom figure sur la liste des membres
d’honneur de notre association.

Robert Rey était un homme aimable, distingus, géné-
reux. Un grand critique, un ardent défenseur de I’Art
frangais. Ses avis étaient unanimement respectés. Beaucoup
de peintres, de sculpteurs, lui doivent d’avoir percé. 1l
aimait les artistes, savait les défendre, les aider, les

pY

apprécier a leur juste valeur.
Cest un fidéle ami que nous venons de perdre.
G. G



LES CHANSONS D'ACTUALITE

par Gaston COUTE

Un fauteuil de Président,
Cest fait pour mettre un cul d’dans.

...................................................

Le cul d’Paul ou V'cul d’Henri,

Y a pas d’différenc’ de prix

Et, pour nous, ces bons apétres

N'en feront pas plus I'un qu’l’autre.

Le fauteuil du Président,

Qu’voulez-vous franch’ment qu’ca nous foute,
Le fauteuil du Président,

Qu'un cul ou Pautr’ soit d’dans ?

Tel est le commentaire savoureux qu’inspire a4 Gaston
Couté, en 1911, V’glection du Président de la Chambre,
commentaire qui parait, en chanson de la semaine, dans
«La Guerre Sociale»> du 18 janvier. Ces propos blasés
reflétent sans doute parfaitement, sous leur verdeur, I'indif-
férence de la clientele populaire de 1’hebdomadaire socia-
liste & V'égard de 1’4vinement.

Cest que, depuis 1870, la IIIe République s’est bien
embourgeoisée. Elle s’est donné un Président 3 son image:
Fallidres, c’est Ubu-Président qui «met toujours avant
d’juger, sous son cul pesamt

Justice et bon sens».

(Ubu-Président - G. S. du 14 septembre 1910)

et qui laisse exécuter un Liabeuf, victime d’ane affreuse
erreur judiciaire. Et pourtant, le manifeste de recours
en grice adressé au « pére Ubu» portait, entre autres, les
signatures de Jaurds, Anatole France et I'abbé Lemire !

Quant au Président du Conseil, c’est Aristide Briand.
Celui qui sera, vers 1925-28 le «pelerin de la paix» et
prix Nobel, a quitié le parti socialiste. 11 fait des avances
a Eglise et réserve ses rigueurs aux grévistes. Pour Couté,
c’est « Aristide le Rénégat > :

Si Briand est un honnéte homme,

Les crapul’s et les renégats,

Comment faudra-t-il qu'on les nomme ?
Dans ce cas, sans aucun’ réplique,

Nous d’vons admettre que Judas

Etait un gaillard sympathique.

« I’honnéte homme »

G. S. du 16 octobre 1910.

Aussi, quelle apostrophe vengeresse saluera la chute
du ministére, dans « La Guerre Sociale » du 1er mars 1911:

Emporte toute la haine

Des malheureux cheminots,
Ceux dont tu doublas la chatine,
Ceux qui sont dans les cachots.
T’auras en vérité

Un’ rud’ charge a porter.

« Adieux & Aristide ».

Briand partage ainsi, avec le Préfet de Police Lépine,
le privilége de susciter les sursauts de colére méprisante
du chansonnier. Et si, par douze fois, G. Couté lance ses
fldches les plus acérées contre la police, c’est qu’il me voit
en elle qu'une arme de sanglante répression, au service d’un
régime de bourgeoisie corrompue. Alors, quand un inspec-
teur se fait arréter un jour pour avoir volé 10000 francs
a une prostitude, il raille sans ménagements :

On am’na D’inspecteur Robert ;
Le héros d’ce drame

R’connut avoir fauché «1’auber »
De la malheureus’ femme.

Dix mill’ ball’s, ¢ca n’était pas
Pour un’ simple obole

Qu’avait opéré — larira —
Cette vache-qui-vole !

« Dache qui vole »
G. S. du 31 aotit 1910,

Et quand le rude pamphlétaire fouaille impitoyablement
les « Mouchards» dont la bassesse souldve son dégodt,
on croit retrouver le lyrisme satirique de V. Hugo dans
«Les Chatiments » :

Rampez ainsi que des vipéres
Dans les chemins creux de I’été,
Parmi la boue et les orniéres
De la vieille société.
Allez répandre par le monde
Votre venin de toutes parts.
Yous étes des bétes immondes,
Mouchards !

« Mouchards »
G. S. du 14 juin 1911.

Un autre jour, il s'apitoie, goguenard, sur le sort d’un
agent blessé au cours d’'une bagarre :

Guillaum’, t'as pris tantdt
Un coup d’couteau

Entre les épaules.
Guillaum’, t’as pris tantdt
Un coup d’couteau.

Ca fait froid dans I’dos !
« dir du cantique »
« Hélas ! quelle douleur...».
G. S. du 3 mai 1911.

En songeant & ton sort pas drole
Ya de quoi pleurer comme un saule,
Mais je n'ai plus d’mouchoir

Pour pleurer c’soir

Les «victim’s du d’veir ».

Cette fois, c’en est trop : le Préfet de Police réagit. Gas-
ton Couté est poursuivi pour «apologie de faits qualifiés
crimes ». Il riposte, dans «La Guerre Sociale» du 7 juin,
narguant fiérement le Pouvoir :

Vite qu’on m’embastille,

Qu'on m’appliqu’ sans tarder,
Ni compter,

Le brod’quin et les ch’villes.

Ce nest pas la, je gage

Quje r’trouv’rai « mon mouchoir »
De Pautr’ soir.

Quand un merle est en cage,

Cest 1d quil chante le mieux,
Nom de Dieu !

«Ah! ah! moi fm’en...».
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Gaston Couté n’assistera pas & son procds: il meurt
le 28 juin...

Ainsi, tel quil apparait dans les 52 chansons écrites du
22 juin 1910 au 21 juin 1911, le chansonnier de service
de «La Guerre Sociale» n’est pas un spirituel et adroit
faiseur de rimes qui ne s’ingénie qu’d dévoiler plaisam-
ment quelques dessous scabreux ou quelques a-cotés ridi-
cules de la vie des politiciens d’alors. Certes, il garde sa
verve mordante et gouailleuse de poéte libre, mais, plus
souvent, cest une généreuse indignation qui anime sa
plume. L’injustice, la cruauté aveugle, suscitent en lui
autre chose qu’une ironie légére de dilettante. Alors, quoi
qu'il puisse lui en coliter, I’écrivain « s’engage », aux cotés
des victimes, avec son honnéteté, sa bonté foncidres, que
certains mommeront peut-&tre de la naiveté ! Et cest la,
évidemment, ce qu'un bourgeois appelle «mal tourner»,
bien plus que le fait de «gicher sa vie» dans les caba-
rets de Montmartre.

Dailleurs, les cabarets eux-mémes avaient changé, mais
dans Dautre sens. Comme le dit le journaliste F. Després,
un des amis du chansonnier, «ils avaient cessé d’étre fron-
deurs, pour devenir nationalistes, militaristes en un mot
bien-pensants ». Et Gaston Couté lui-méme rapporte qu’on
y entendait «raconter pour la millidme fois les malheurs
d’'un chapean présidentiel ou, 3 grand renfort de jeux de
mots, les détails nauséabonds d’une affaire de mceurs qui
se perd dans la nuit des temps».

Comment les fétards qui se délectent de cet «esprit
bien parisien » supporteraient-ils qu’on leur demande de
s’émouvoir sur le sort des grévistes massacrés par la
troupe comme 3 Draveil ou celui des jeunes soldats battus
4 mort par les sadiques « chaoucs» de Biribi ? Quand il s’y
traine encore, Gaston Couté ne se sent plus chez lui au
Cabaret. Ce n’est plus, selon son mot, qu'un « taratatoire »
ou triomphent «I’Anerie et I’'Ordure ». Peut-étre sa sen-
sibilité ombrageuse est-elle aussi exacerbée par la mala-
die qui, sournoisement, commence a le miner.

Alors, c’est le cceur chaleureux des foules ouvriéres de
la Maison du Peuple qui, au contraire, lui communique ses
enthousiasmes, ses espoirs et aussi ses coléres véhémentes.
Ce public seul pouvait reprendre & son compte les Apres
accents de «La Chanson des Silos» :

I

Sous le soleil qui nous accable,
Sous les injur’s et sous les coups,
Nous tombons sur le bord des trous
Qu’on nous fait faire dans le sable.

Creusons des silos, mes gargons :
C’est notr’ tombeau que mous creusons.

111

De sang et de honte flétrie
Pour les horreurs que I'on subit
En ton nom, en ton Biribi —
Tu peux crever, vieille Patrie !

G. S. du 6 juillet 1910.

Et quel journal autre que «La Guerre Sociale» efit osé
accueillir cet hymne animé d’un élan irrésistible : « Gloire
a Rousset » ?

Rousset était un jeune soldat qui, sans crainte des repré-
sailles, avait dénoncé le meurire d'un camarade de 23 ans,
Aernault, décédé le 2 juillet 1909 sous les coups d’un
lieutenant et de deux sergents, inculpés plus tard sous la
pression de lopinion publique.

I

Aujourd’hui la Patrie a semé trop de crimes
Parmi les sables de la-bas
Et le peuple est lassé de pleurer les victimes
Qui sont ses fréres et ses gars.
Dans le pays, de longs murmures
Ont fait place aux muets sanglots :
Assez d’odieuses tortures !
Il faut combler tous les silos.
Refrain :
Vive Rousset! Que ce cri vibre,
Hideux chaoucs, pour vous flétrir !
Vive Rousset ! Et qu’il soit libre.
C’est Biribi qui doit mourir !

II

Le sang du pauvre Aernoult &toilait sa cellule ;
Mais 'ombre cernait les barreaux,

Et déja le silence avec le crépuscule
Couvrait le forfait des bourreaux,

Quand, de Rousset appel tragique

Vint retentir comme un tocsin

Dans Penfer des bagues d’Afrique :

A Tassassin! A Tassassin !

1v

Héros de Biribi, nous saluons ta gloire,
Rousset, tes lauriers sont plus beaux

Que les lauriers fleuris au sein de la victoire
Et moissonnés sur des tombeaux.

Et vous, crevez dans votre honte

Comme en un linceul empesté,

En entendant ce cri qui monte

Du plein cceur de 'Humanité.

G. S. du 28 décembre 1910.

De telles horreurs, auxquelles les atrocités de deux
guerres mondiales ont rendu les foules presque indifférentes
de nos jours, ne lajssaient aucun répit & Pame sensible de
Gaston Couté. 1l aimait le peuple, il était peuaple et,
comme lui, il avait le don de sympathie. Et méme Noél
ne représentait pas pour lui une tréve dans sa lutte contre
I'iniquité, contre d’ouirageuses miséres. -

NOEL
1

Noél ! Nogl! Voici la nuit

Ou naquit autrefois celui

Qui devait délivrer les hommes.
Noél ! Noél | Des hommes sont

A cette heure méme en prison,
Noél! a I'époque ol nous sommes !

1I

Noél ! Noél! sous les cicux blancs
Descendit voici deux mille ans
Le blond enfangon de Judée.
Sous le régne du Renégat,

Noél! Noél! des gens sont Ia
Pour avoir émis une idée !

111

Noél! Noél! parmi la nuit,
Sonnez les cloches d’aujourd’hui
Pour étouffer le bruit des crimes ;
Et sonnez encore une fois

Pour qu’on n’entende pas les voix
De tous ceux-l1x que l'on opprime.



A

Noél! Nogl! Les travailleurs

Ne comptent plus sur ce Sauveur
Qui descendit sous les cieux blémes ;
Noél ! Le peuple exaspéré

Las de souffrir et d’espérer

Songe a se délivrer soi-méme !

G. S. du 21 décembre 1910.

D’ailleurs, y a-t-il un Noé&l pour le «P’tit Quinquin»
que sa mére doit confier 3 une «soigneuse», avant de
partir gagner sa vie & la fabrique. La soigneuse a trop
d’enfants & garder. Pour quils se tiennent tranquilles,
elle leur fait boire le «Dormant»: une décoction de
tétes de pavots ! Le bébé gorgé d’opium s’endort...

A cette évocation, la tendresse instinctive de Gaston
Couté pour les enfants se révolte et lui inspire les traits
réalistes de la « Berceuse du Dormant» :

I

Voyant pour l'usin’ partir sa meére

Le pauv’ p’tit Quinquin abandonng,
Dans ses langes gris de la misére
S’débat en gueulant comme un damné !
Alors la vieillee soigneuse

En manidre de. berceuse

Grogn’ tout en faisant

Téter sa drogue a c’t’innocent :

Refain.

Tiens ! vla du « dormant »
Ch’tit garnement

Qui gueul’ tout I'temps.
Tu ne gueul’ras plus
Lorsque tu lauras bu.

II

Voyant les richess’s qui sont sur terre,

Le gosse au « dormant» ayant grandi
Devant Pinjustice de sa. misére
Commence a r’sauter comme un maudit :
Alors arrive le Prétre

Qui sert au malheureux étre

Une décoction

De tous les pavots d’la rligion.

G. S. du 15 février 1911.

Quel contraste avec la si jolie, si tendre «Berceuse du
petit Brise-Fer » !

Admirons, en passant, que le fils du meunier de Meung-
sur-Loire se penche ainsi sur tant de miséres qu’il elt
pu ignorer ou, pire eacore, mépriser. Né dans une bonne
maison, ot il y avait du bien au soleil, il n’avait, comme
tant d’autres, qu’3 regarder de bien haut tous ces créve-la-
faim qui se laissent aller, c’est bien connu, & tant de tur-
pitudes. Mais, en partant pour Paris, Gaston Couté avait
renoncé aux facilités de Dexistence bourgeoise. Puis il
avait connu la détresse et la faim. Il avait appris que la
faim n’est pas une tare, mais qu'elle remet en cause la
plupart des «bons principes ».

(C’est pourquoi on le voit parcourir jusqu’au bout, sans
détours ni faux-fuyants, sans forfanterie non plus, le che-
min quil a choisi. Connajt-on beaucoup d’exemples d’une
telle sincérité sans délaillance ? Sincérité envers soi-méme,
la plus difficile. .

C'est pourquoi ils sont ses fréres, les soldats mal nour-
ris du 22e, Dartilleur estropié du 35¢ renvoyé chez lui

sans pension, ou le jeune clairon du 40° condamné pour
avoir refusé de sonner les sommations aux técherons du
Gard en gréve. Et comme eux, Couté est antimilitarisme.

Ils sont ses frires, les soldais qu'on envoie se faire
tuer au Maroc, pendant que les «requins» de la finanee
se frottent les mains. Et Couté est antinationaliste, a une
Spoque ol il est souvent dangereux de le dire:

« La Marseillaise des Requins »

A

Nous entrerons dedans la place

Aprés que vous n'y serez plus.

Nous y trouverons vos carcasses

Prds des carcasses des vaincus (bis).
Et sur les tombes toutes proches

Se r’joignant a deux pieds dans I’sol,
Avec l'or do meurtre et du vol,

Nous emplirons froid’ment nos poches.

G. S. du 17 mai 1911

D’ailleurs, les bourgeois savent aussi composer avec leur
nationalisme quand leurs intéréis sont en jeu. Témoins les
patrons charcutiers qui font appel & des Allemands pour
remplacer les ouvriers en gréve.

I

Alors les patrons qui voulaient manger

— Sous PAffair’ Dreyfus — tous les étrangers
Oubliant soudain leurs ressentiments

Ont fait 'embauchag’ d’ouvriers allemands.

111

Mais les ouvriers venus d’outre-Rhin
Srendant compt’ des chos’s en sautant du train
S’sont mis 3 leur tour en d’voir de chanter

En un bel acceés d’solidarité.

Refrain.

Dans ce cas nous ne f'rons pas les andouilles
Et qu’ les patrons 3 leur ais’ se débrouillent
Nous n’ferons pas d’cochonn’ries

A nos frér’s de c’pays-ci.

« La gréve des charcutiers »
G. S. du 28 septembre 1910.

Ce que Couté ne pardonne pas & la bourgeoisie qui se
glorifie pourtant d’étre voltairienne, c’est d’avoir édifié a
son tour ses Bastilles ; c’est de promer hypoeritement une
morale qui n'est qu’une institution sociale bien commode
pour entretenir Phumilité du peuple, mais qui n’ajoute
quun peu de piquant aux jouissances de tous ordres que
les privilégids se réservent et s’octroient sans: vergogne.

Aussi le chansonnier soutient-il tous les grévistes (et
il y en a beaucoup en cette dare époque, qui n'est la
Belle Epoque que pour les nantis). Les ouvriers boulangers
et charcutiers, les pécheurs Terre-Neuvas, et surtout les
cheminots lui inspirent des couplets enthousiastes. Briand
mobilise les cheminots pour soutenir les intéréts des action-
naires des Compagnies (elles ont résisté victorieusement
aux timides tentatives de mationalisation), fait emprison-
ner des «meneurs». Alors des sabotages se produisent,
que Couté céldbre avec une allégresse marquoise :
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« Cheminots, quel joli sabotage »
(Air : Voila du beau fromage !)

“Cheminots, quel joli sabotage !

Voila du sabotag’ parfait

Et Mossieu Lépin’ dgmand’ quest-¢’ qui ’a fait.
Celui qui I'a fait

Il est de son village !

...................................................

G. S. du 12 octobre 1910.

Imagine-t-on Phorreur que peut &prouver la sévére
bourgeoisie devant le caractére cyniquement anarchiste de
tels couplets ? Imagine-t-on la tempéte de réprobation qui
menace leur auteur ¢ Voild qui explique sans groute la par-
tialité de certains critiques a I'égard de D’écrivain.

Quant & lui, rien ne peut lui faire admettre que ce
monde égoiste qui P'entoure ;ait quoi que ce soit de sacré
ou seulement de respectable. La vraie République reste a
instaurer, comme il le clame en cette nouvelle version de
«La Marseillaise », écrite pour le 14 juillet 1910.

« Chant de révolte de ce 14 Juillet »
I

La rude épaule populaire

Jeta I'Ancien Régime 3 bas

En un jour de juste ooldre :

Le peuple n’en profita pas (bis).
Et sous notre &re tricolore,

Le régne odieux des bourgeois
A remplacé celui des rois :
Notre servage dure encore !

Courage, travailleurs ! En un noir bataillon
Marchons, marchons.
Elle viendra motre Révolution.

v

Ils parlent aussi de Justice

En évoquant quatre-vingt-neuf, -
Mais ils ont laissé leur police
Couper la téte a Liabeuf (bis).
Et Briand, valet de nos maitres,
A pour nous des airs insultants :

Il sait biea qu’on n’est plus au temps
Ou Pon guillotinait les traitres !

A

Mais ca cliangera, camarade...

O vaillant peuple du faubourg,
Qui fis jadis les barricades,

Tu te léveras un beau jour (bis).
Et ce jour nos cceurs seromt aises
En vous retrouvant avec nous,
Petits soldats, petits Pioupious,
Dignes fils des Gardes Frangaises.

Ainsi, de semaine en semaine, tout au long de la der-
niére année de sa vie, Gaston Couté égréne les 52 chansons:-
de « La Guerre Sociale ». Tache ingrate s’il en fit d’évoquer
Pévénement immédiat, d’crire, pour le jour-dit, quelques
couplets satiriques qui doivent s’adapter au rythme d’une
rengaine du faubourg! Clest se condamner a un travail
forcé susceptible d’étouffer toute inspiration spontanée,
c’est livrer & Dimpression des écrits de premier jet, sans
possibilité de retouches. Et Gaston Couté était un artiste
assez scupuleux pour en souffrir. On comprend donc qu’il
ait fallu, dit-on, lenfermer parfois dans le bureau du
journal pour obtenir son papier & I’heure du tirage.

Pourtant le podte des vagabomds avait accepté cette
sujétion trés simplement : « J'veux ben», avait-il répondu
a Pami venu solliciter sa collaboration 4 «La Guerre
Sociale ». Mais cette acceptation fut pour lui un contrat
dont il respecta toutes les clauses tacites. Car I’étonnant
n'est pas, comme certains ont écrit dédaigneusement, que
la «qualité» de ses chansons soit trés inégale. Il ne
s'agit pas ici de littérature. L’étonmant, c’est que, de
semaine en semaine, le ton ne s’affadisse pas, que la
flamme reste vive, la pointe acérée et la verve intaris-
sable. Le podte n’a pas prostitué sa muse. Kt peu importe

’elle prenne des allures de Gorgone. Tant pis pour les
délicats. C’est plaisir de voir Gaston Couté vibrer devant
Pévénement : il rit, il s’insurge, il dénonce, il s’esclaffe,
il se révolte, il vitupére, il invective. Il est 1’dpre vérité
qui éclate et si ’dcorce est amére et rugueuse, la séve
est riche et drue.

Enfin, Gaston Couté est jeune encore. Il n’a que trente
ans. La mort le gueite et il a tant de choses a dire!

Juger les chansons de «La Guerre Sociale» ? A quoi bon?
Jauger ’homme, oui. Et tirer son chapeau !

NOTRE PRESIDENT N°EST PLUS

L’Association des Amis de Gaston Couté a 6té durement
frappée en 1965. Apres Robert Ray et Paul Barthet, c’est
Maurice Frottier qui nous a quittés.

Dés les premiers beaux jours, notre cher Président fuyait
la capitale pour venir se reposer au pays matal, en sa
petite maison de Meung-sur-Loire. Nous allions de temps
en temps le surprendre dans son atelier de charron. Pour
tuer le temps - disait-il - il entreprenait de construire
quelque meuble original, un sidge & trois pieds, un coffre,
une table massive, ou bien il sculptait, dans de vieilles
poutres de chéne, d’étranges figures, au gré de son inspira-
tion du moment, un pea & Ia manitre des compagnons
d’autrefois qui s’employaient avec tant de bonheur & orne-
menter les cathédrales.

A la Saint-Jean, il besognait encore. Et puis I'accident
survint : une congestion cérébrale. Le 3 juillet il expirait.
Il gtait agé de 83 ans.

Nous Pavons accompagné jusqu’au pied de sa tombe qui
se situe & une dizaine de meétres de la sépulture de la
famille Couté...

Maurice Frottier aimait profondément Gaston Couté. Il
se passionna pour son ceuvre. Ce fut, en vérité, le seul
Magdunois qui le fréquenta, qui le comprit et qui lui
demeura fidgle.

A chacune de nos rencontres, nous discutions de quelque
poéme ; Maurice Frotiier savait presque toujours pourquoi,
quand et comment Gaston Couté en avait composé les
strophes. Il évoquait ses souvenirs, tout en caressant sa
longue barbe. Alors, soun ceil pétillait de malice. Grace a
ces récits, nous avons pu mieux discerner les intentions du
potte, mieux comprendre son tempérament et suivre,
pour ainsi dire pas a pas, son évolution artistique et
sociale. C'est, en méme temps qu’un véritable ami, un
témoin précieux que nous avons tous perdu.

A sa famille, 3 son épouse et ses enfants, nous ne pouvons que présenter nos condoléances attristées.
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DE MONTMHARTRE H GHRGILESSE

« C’est la trés intéressante relation du vopage de nos
amis les poétes Gaston Couté et Maurice Lucas, dont
on se rappelle le récent passage & Chdteauroux.

« Nous avons donné le 24 septembre un chapitre trés
goiité de cet ouvrage. Nous ne doutons pas que le
livre (1) obtienne le méme succés que Uextrait.

«Dii a la plume de Maurice Lacas, de Montmartre d
Gargilesse sera le récit aussi sincére que possible de
Pexcursion pédestre, accomplie en chemineaux, par nos
deux courageux amis ».

Le Journal de Ulndre annongait ainsi, dans sa chronique
du 14 octobre 1899, la publication des impressioms de
voyage de Maurice Lucas. Grace & notre ami Louis Lanoi-
zelée qui a effectué de fructueuses recherches a la Biblio-
thdque Nationale, nous pouvons aujourd’hui relater quel-
ques-uns des momeuts les plus pittoresques de l'aventure
vécue par les deux vagabonds-poétes.

Deux jours de malaise, un rhume m’a pris au collet, ma
poitrine tant malmende déjd se révolte et ne veut plus
rien savoir. Aprés le cceur qui s’est vengé des aventures
douloureuses ot je lavais promené, cest le tour de la
poitrine qui m’en veut des pipes trop nombreuses, des apé-
ritifs trop variés et de pas mal d’autres choses.

Nous étions au Bardon, qui est un village du cété de
Meung-sur-Loire, et nous faisions, dans une de ces bonmes
auberges du petit trou, une partie de billard. Je suis .extré-
mement fort & ce jeu, je fais jusqu'd dix points a 'heure,
mais je n'ai pas encore de tapis sur la conscience ou si
peu! — Nous causions. /

Deux poivrots étaient dans la salle et tentaient de lier
conversation avec nous. Ils revenaient de moisson, je crois.
Ils nous offrirent & boire ; nous les envoyimes, poliment
d’ailleurs, aux cinq cents diables, mais ils &taient collants
et force nous fut d’endurer leurs histoires, réjouissantes,
il est vrai. L’alcool prime le droit a dit Bismarck. D’abord
ils nous prirent pour d’héroiques chasseurs et que peu
pourtant mous en avions lair! Li-dessus, ils narrérent
d’une voix pateuse différemts récits de chasse. Oh, mon
Dieu, il n’y a pas de Tartarin que dans le midi seule-
ment | Le moins 4gé de ces buveurs voulut me raconter ses
campagnes. Il s'embrouilla, mentit et rementit et s’empé-
tra. En moins d’une demi-heure, il fit toutes les armes de
France, erra dans toutes les colonies et protectorats,
m’avoua dans le tuyau de DPoreille qu’il en avait fait d’im-
Bayables pendant cinq ans. L’Afrique, Madagascar et le

ahomey n’avaient pour lui aucun secret, prétendait-il.
Tout 2 coup, il bifurqua dans Dlinfanteric de marine.
Voyant & quelques questions ironiques que javais été de
la partie, il me raconta alors ((i”inquiétantes prouesses
d’artilleurs. Ce n’était plus un homme ce bougre-la, c’était
I’armée a lui tout seul. Pour peu, il m’eut expliqué Nou-
méa et détaillé I'Ile Nou que je suis payé pour conmaitre.
C'était probablement quelque bonne dispense, son ardent
chauvinisme en témoignait presque, & moins quil n’ait,
trois ans durant, épousseté les frusques de son sergent de
section en quelque petite ville de garnison.

Pour nous débarrasser de ces encombrants personnages,
rous gravimes un 8tage et plimes enfin nous entretenir en
paix. Naturellement, il fut question de Montmartre, ¢’était

(1) Ce livre n’a jamais été édité.

toujours 13 le point initial de nos causeries vagabondes,
sujet aimé qui dévie facilement : littérature, peinture, des-
sing charges, portraits. Cela s’enchaine et Gaston de crier :

«Moi il faut que jaille chercher mes photos chez 1’Oncle
Montosol ».

Je n’élais pas irds au courant; il daigna m’instruire.
L’Oncle Montosol c’est. Monsieur Dinant, dont il m’a tant
parlé déja. L’Oncle Montosol habite Chéteaurous” Les
amis Cohl, Clément Georges et Couté viennent de passer
«emmi nopces et festins », une huitaine, deux mois aupa-
ravant, en cette excellente préfecture. La fonctionne ce cher
Pierrot-Noir dont jai fait la connaissance et chez qui le
tout Montmartre a recu I’hospitalité charmante et large
qui devait nous y &tre offerte.

Je préte Doreille, vous pensez bien, et japprends que
cet Oncle inconnu, qui n’est pas encore le mien mais va le
devenir, et qui dlaillenrs de sa voix chaude interpratz
déjd l'une de mes plus pidtres chansons, n’a pas envoyé
4 Gaston les photos promises. Les copains ont re¢u les
leurs | Comprenez-vous ¢a, vous autres ?

Il v a en tout ceci, mon Oncle, une négligence que je
n’hésite pas un seul instant & qualifier de coupable. Et
alors ? Voild | Couté a son idée ; mon beauceron de poéte
veut aller chercher «ses» photos. Ah, mon Dieu, la force
de ce pronom possessif ! Son imagination franchit les
limites connues jusqu’a nos jours quand je lui conseille
d’écrire un petit mot pour les réclamer. Un simple petit
mot.

— Non, non, hurle-t-il, je veux aller les chercher et
attraper Montosol.

Je le laisse dire. Et sans plus tarder, il commenca le
sidge de mes résistances, oh | si faibles. Il me vanta Cha-
teauroux en termes & faire rougir de modestie le Chéteau-
Raoul lui-méme. Il fut éloquent et attendrissant en par-
lant du Pierrot-Noir et sut mettre en valeur les ombres de
Silvain et de I’'Oncle.

— Ces deux-13 surtout seraient enchantés de nous voir.
Il disait nous, le misérable. Bref il fit tant et si bien
quun fol désir de voir Chateauroux me lancina; javais
envie de dire comme lautre : « Voir Chéteauroux et mou-
rir », faisant une petite variante.

La chose 8tait entendue, nos imaginations de courir et
les projets saugrenus de hanter notre cervelle. Le chemin
de Fer, car il faut songer au transport, c’est bhien vieux
jeu, ¢a va trop vite, on mne voit rien en route, puis il y a
les accidents possibles. I1 nous faut quelque chose d’un peu
mieux. Je ne sais pas monter & bicyclette et je n’en ai pas
une sous la main. Mes droits d’auteur ne m’ont pas permis
encore d’acheter une «auto ».

Oui, mais nous avons & nous deux deux robustes paires
de jambes : ¢a quest bon pour marcher. Et d’antiques vél-
1¢ités de promenades lointaines parmi les campagnes incon-
nues et douces reprennent corps et me tentent. La marche
au long des grands chemins dans la liberté pleine, voild
qui est du nanan! Et Gaston de renchérir : « C’est ¢a, mon
vieux, nous irons 4 pattes, en chemineux...». ,

Toute sa cambrousse natale flambe dans ses yeux. Ce
plan me botte, et botte est Pexpression juste, puisque nous
parlons de pieds.

Nous avons proclamé notre « Alea Jacta est» et franchi
le Rubicon de nos incertitudes.
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Mais, il y a toujours un mais en toute chose, bon et
surtout quand on voyage pedibus cum jambis, la marche
étant un apéritif de la meilleure marque. Il faut manger
en route. Je dirai plus, il faut coucher quelque part, et je
ne me sens pas la vocation de dormir & la belle étoile.
Auberge humide s’il en fut!

Nos ressources sont médiocres, disons qu’elles n’existent
pas. « Nous donnerons des soirées ».

D’enthousiasme j’acclame cette motion. C’est ¢a, des soi-
rées, et jentends déja sous les plafonds noircis de fumées
préhistoriques nos voix clamer mnos libres vers.

Je suis pratique, pourtant, affaire d’origine normande
et je fais remarquer que bien quayant ¢normément de
talent tous les deux (oh! la modestie des podtes) mous
risquons d’endormir les masses si, pendant deux heures et
davantage mous leur récitons nos ceuvres choisies.

I1 faudrait une attraction.

Nos moyens ne nous permettent pas d’engager Sarah
Bernard. Il me faut pas songer & nous deux a jouer
Cyrano.

Ma barbe fulgure et la main largement abattue sur la
table, simplement, je lache le mot d’Archiméde :

« J’ai trouvé ».
— Dis-done, insinue Couté qui semble douter.
— Eh bien, mon vieux, oui, j’ai trouvé. Il te souvient

de ce carton 3 dessin, de cette boite de couleurs ? Le car-
ton contient du papier Ingres, la boite des blocs de pastel.

Je ferai du pastel instantané ».

Un rire formidable, et qui me vexa légerement car il
semblait nier, mier absolument mes qualités de peintre,
accueillit ma déclaration.

Furieux, mais sans protester, sir d’obtenir un jour de
plates excuses, je me mis a détailler tranquillement nos
futurs programmes.

«Tu sais, il faut arriver de bonne heure dans cette ville,
voir Monsieur le Maire et Monsieur le Commissaire, obte-
nir Vautorisation de s’exhiber dans un café qu’il faut indi-
quer, trouver aussi ce café, recevoir parfois les rebuf-
fades de Messieurs les limonadiers, faire la réclame (oh!
la réclame, le tambour de ville en fait tous les frais avec
quatre affiches pourtant, c’est simple).

Me voyant si calme et si bien informé, Gaston pense que
ce n'est pas de la petite biére et que je suis un rude
drille.

Tout en rentrant a3 Clan, nous mdrissons notre idée, nous
élaborons un itinéraire et dressons des plans tels des géné-
raux d’armée.

Je continue mes explications lumineuses.

« Nous commencons entre 8 heures et demi et 9 heures.
Je sers & la foule (!) un petit boniment bien senti pour
annoncer, et tu marches d'une piéce de vers. Tu repiques
si lon applaudit a outrance ; si 'on applaudit pas, tu
repiques quand méme.

Je ferai la claque, 3 charge de revanche. Aprés toi

«Moi : Et jexécute en cing secs un dessin, seulement je
ne ferai guére que des marines, parce que les arbres et moi
nous sommes en fort mauvais termes, mais ne crains rien,
ca ira fort bien.

Mon pastel fait, tu redis des vers, et ainsi de suite.
Si la salle s’emballe, je redeviens potte et je débite
quelque chose. Pour la recette, c’est l’enfance de I’Art.
Nous metions en tombola, & de sprix trés variables, les
quatre ou cinq pastels exécutés en public. Nous y joignons
s’il le faut, une ou deux de tes chansons de la Beauce.

Clest révant de grands chemins que nous nous couchimes,
non sans avoir décidé incontinent que pour nous faire la
main mous débuterions le lendemain 2 Saint-Ay, un petit
bourg situé enire Orléans et Meung. Il nous faut garder
le silence, car la famille Couté, Madame Couté, surtout
serait navrée. Il me faut pas oublier que la province
garde des préjugés féroces, 3 l'encontre des artistes. Quels
quils soient, ils demeurent, pour beaucoup, des saltim-
banques, des « comédiens », comme on dit chez moi, ce qui
est un joli terme de mépris.

Je recommande d’ailleurs aux amateurs le petit carnet
que délivrent les autorités aux chefs de tournées artistiques.

Le verso de la premitre page est curieux. Il débute a
peu prés ainsi:

« Les bateleurs, montreurs d’ours, saltimbanques, joueurs
d’orgue, chanteurs et musiciens ambulants, etc... etc...,
ne pourront exercer, €tC.. etc...».

Je cite approximativement, tout en garantissant les mots
employés.

C’est toujours trés flatteur ! Il est vrai que ce texte date
de 1830 ou 1840 et que malgré le chariot de Thespis et
le roman comique de Scarron, on n’avait pas encore prévu
les tournées artistiques et Montmartroises.

Enfin voild comment m’8tant levé podte un beau matin de
la fin d’aoit, je me couchai le soir du méme jour peintre
et pastelliste, convaincu dailleurs, ce qui n’est pas déja
si banal. '

Pi-huit huit! Pi-huit huit! Cest avec des Pi-huit huit
charmants que les oiseaux, trés régence, se saluent et se
demandeni sans doute des nouvelles de la nuit. Ils se font
compliment de leur belle tenue et de l’aurore radieuse ol
gros bébé rieur, mal éveillé encore, s'attarde le jour mati-
nal. Pi-huit huit, pi-hait huit, et les petits becs se déme-
nent, et les petites ailes s’agitent, on dirait de petites
dames en visite. Ce sont méme des cris &touffés, qui sont
des rires, méme effarouchement pudiques, qui somt des
caresses. Sur les Mauves froufrouteuses quelque chose de
trés doux et de trés vaporeux, comme tissé sur une ma-
chine de réve, s’étale et se replie, si ténu et si fréle
quune dentelle paraitrait toile grossiére auprés de ce
quelque chose. Pi-huit, pi-huit, huit, et les moineaux francs
4 grands fracas s’ébattent, comme des enfants terribles
dans les marelles avoisinantes, et l'eaun qu’émiette leurs
joyeux ébats les saupoudre et leur fait collerette de mar-
quises midvres et frondeuses.

Le soleil tout-a-coup flambe sur cette vie qui grouille et
s’éveille, et tout fait féte au « gros pére» lumineux et bon
et chaque chose lui fait révérence & sa facon. Les herbes
murmurent et s’inclinent, les grands blés fauves qui sont
de grands seigneurs terriens penchent devant lui leur front
casqué d’or lourd, les arbres ont des frissons qui sont de
flatteuses et justes courtisanneries, les animaux de leurs
yeux inquiets, malins on muets, tristes ou vifs, voilés ou
limpides, admirent ou regardent cependant qu’au long de
leurs échines courent des frémissements.

Il fait une fraicheur adorablement exquise, et les vitres
g’illuminent, le soleil chante sa chanson d’amour et d’été

A

a notre fenétre.

En un clin d’eeil nous sommes debout, un refrain aux
dents. Gaston fait la pige aux oiseaux, il siffle a perdre
haleine, il appelle ¢a «subloter», il siffle des airs pas
trés classiques mais variés ; moi, je me contente de fre-
donner faux, ce qui est assez mon habitude. ’

Les jours passent charmants; I’hospitalité devient de
plus en plus large, jen use, jen abuse peut-étre. Et le
moulin tourne sa roue vieillotte, et la machine crache noir
vers le ciel bleu, et les Mauves coulent violettes et chan-
teuses.
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Je songe qu'il faudra incessamment rentrer a Paris,
car hélas! je ne me suis absenté que pour quatre jours.

Mais 3 quoi tient la destinée d’un poéte, quand il est
Montmartrois ?

Une simple parole en l'air, mon retour s’¢loigne et va
commencer Vodyssée de la mission Couté-Lucas, a la
recherche des sources de l'idéal & travers les départe-
ments du Loiret, du Loir-et-Cher, du Cher et de I'Indre.

Allons, cest aujourd’hui motre début, le ciel rutile, la
journée sera bonne.

Toilette faite, nous prépardmes les instruments de notre
coupable industrie. Une superbe affiche de Grin, pour
« Le Pacha Noir» éphémére, ol se fit entendre avec succes
le podte beauceron, une affiche habilement découpée et
recollée sur d’immaculé papier, aprds quel travail, Dieux
éternels | fut chargée d’annoncer en lettres énormes et
fantaisistes aux indigénes de Saint-Ay que les Montmartrois
que nous sommes allaient en leur bonne ville exercer leurs
petits talents. Nous déjeundmes tot et vers midi par la
campagne mous nous mimes en route. Les chapeaux en
bataille, Pattirail au dos, le baton & la main, légérement
vétus, il nous fallut pea de temps pour couvrir cette pre-
miére étape.

Tout en marchant, nous devisions gaiement, Gaston
Couté, trés lancé, comptait 3 bon droit faire salle comble
et fine receite, grice & son nom surtout, fort connu en
ces lienx ol d’ailleurs s’attardrent ses pas et s’uséremt ses
culottes aux bancs de l'école primaire. La, nous n’avions
pas 3 craindre le mauvais vouloir d’un cafetier, nous
étions en pays de connaissance.

Regardés beaucoup et beaucoup salués, nous entrons
dans le coquet petit bourg qui, de ses maisons, fait la
haie sur le passage du grand chemin. Afin d’obtenir I’auto-
risation voulue, nous frappons & la porte de la Mairie.
Clest Dinstitateur qui vient ouvrir; les formalités sont
nulles. Le bonjour souhaité & quelques amis, nous envahis-
sons le café prédestiné. La permission, vous le pensez
bien, nous fut octroyée avec des « comment donc» et des
« parfaitement » vraiment flatteurs. Sans retard, un mar-
teau et des clous en mains, sur la muraille blanche, et
tandis que des bambins et des femmes désceuvrés nous
contemplent, nous fixons la fameuse affiche, et I'onentend
des phrases sympathiques monter du petit groupe.

« Cest I'petit Couté. C’est le gars &3 M. Couté de Clan.
C’est Gaston».

Le «gas» na pas ici, an contraire, la signification
désobligeante qu’on lui préte chez moi. Nous prenons nos
distances pour juger de leffet, du cdté opposé de la rue,
nous lorgnons. Cela ne manque pas de chic et tranche,
singuliérement chaud de couleurs et vigoureusement enlevé,
sur de voisines affiches, jaundtres, vert pisseux et mauvais
violet sale oll s’annoncent les ventes futures ou passées, ou
se meurent les derniéres proclamations et promesses des
candidats députés (Un dernier mot ! - Réponse & une infa-
mie) ; vous reconnaissez le style, n’est-ce pas?

Les heures passtrent allégrement. Des amis de Gaston
nous faisant cortdge, nous errimes 3 Paventure dans la
ville et ses environs. Je voudrais bien vous raconier une
belle ruine ou quelque cathédrale gothique patinée du
temps et dormant dans la dentelle de ses pierres, son
sommeil mystérienx et mystique, mais lesdites ruines de
ladite cathédrale n’existeraient qu'en mon imagination.
Maintenant, si vous tenez 3 une description, je pourrais
faire celle de la gare! Non, ¢a ne vous intéresse pas,
mon Oncle, ni vous non plus, Sylvain; donc je passe.

A six heures, des roulements de tambour furieux, des
éclats de voix rauques parviennent 3 nos oreilles, et nous

nous rassurons vite en pensant que ce tintamarre a pour
but d’annoncer notre soirée. Ce tambour de ville, peut-
étre aussi garde-champéire, posséde toute de méme de
rudes poignets et un rude gosier. Ah le bougre, quel
creux ! Curieusement, des ouvriers, des femmes, des vieil-
lards, des commercants et des petits bourgeois — le tout
Saint-Ay, quoi — lentourent et le suivent au long de sa
bruyante tournée.

On allume quelques quinquets de plus qu’a lordinaire
pendant quau fond de la salle jimprovisais un chevalet
et disposais mes «trucs pour le turbin». — Oh, le fram-
¢ais du dix-septiéme si¢cle en voit de dures sous ma plume!

L’attente fut courte. En quelques minutes et bien long-
temps avant neuf heures, les spectateurs firent irruption
dans la salle du café ; public bizarre. Beaucoup de jeunes
filles venues avec leurs familles, des collégiens en vacances,
des blouses et des vestons. Dans un coin, deux gaillards
délurés causent ; ceux-l1d ne sont pas du pays, et comme
ils nous interviewent, nous apprenons avec une joyeuse
stupéfaction que V'un d’eux est le beau-fils de notre vieil
ami, de notre excellent pére Jean-des-Vignes, le bon cama-
rade, lexquis podte que la maladie idiote cloue en ces
temps sur un lit d’hopital, & Lariboisidre. Nous causons
de lui, vous pensez, et mous voyons avec plaisir que ce
grand diable d'ouvrier bon enfant adore comme nous le
brave pére «Thivo», Marcel Thivolet, le poéte Jean-des-
Vignes.

Regagnant Orlgans, ce jeune homme s’est arrété 13, atti-
ré par le fatidique mot « Montmartre», et alors il passe
la soirée inter pocula, hélas !

Toutes les places sont prises, on nous attend. Gaston ne
sait auquel entendre. Et ce sont des rires | Mon Dieu que
ces gens-13 s’amusent. Enfin je me décide, je secoue ma
criniére au vent, et & la bonne franquette je dis:

«Mesdames et Messieurs, je n’ai pas besoin de vous
présenter votre jeune et si sympathique et si talentueux
compatriote, le bon péte beauceron Gaston Couté qui, de
sa lyre ardente et libre, a révolutionné la Butte cet
hiver. Il a tenu & vous apporter la boune parole en
votre trds aimée petite ville, et, modestement, je viens
Jui préter mon concours. Peintre-dessinateur oh, Vérité,
quelle entorse, ma pauvre vieille ) j’aurai I’honneur d’exé-
cuter devant vous, en quelques minutes, des paysages de
pastel. Maintenant, la parole est & Gaston Couté».

Des «ah! ah!» impatients accueillent ce petit discours;
les chaises remuédes se calent en des postures attentives.
La voix vibrante, le chapeau sabrant le front au ras des
yeux, les mains aux poches, rudement campé, le sourire
narquois d’un paysan aux lévres, Gaston Couté déclame :

« Le Gas qu’a perdu Pesprit »

Et le gas interpelle au hasard le bourgeois qui passe,
le maire et le curé, le garde champéire et le «hieau
militaire ».

«Mon bon Monsieur, pardonnez-lui
Puisqu’il ne sait pas ce quil dit,
Cest un gars qu’a perdu l'esprit».

Cela fait vraiment impression, et lon é&coute, et on
comprend, ce qui m’est pas toujours le cas dans les plus
cotés de nos cabarets.

Comme un feu de salve, les applaudissements £clatent,
unanimes, 3 la derniére strophe :

«Et si le pauvre est imbécile
Cest d’avouer trop lu PEvangile.
Le fait est que si Jésus-Christ
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Revenait au jour d’aujourd’bui
Répéter cheu nous, dans la lande,
Ousque c¢a sent bon la lavande
Ce que dans le temps il a dit,
Pas mal de gens diraient de lui:
Cest un gis qu’a perdu Desprit».

Nous avons gagné la bataille, la soirée ainsi engagée
se poursuit et tourne au triomphe. Les pastels, auxquels ma
modestie est obligée de reconmaitre un joli petit bonhomme
de succds, succédent aux pidces de vers, les piéces de vers
aux pastels.

A chaque table on nous appelle ; chacun désire nous acca-
parer, cependant que bons princes, nous errons dun coin
de la salle & Vautre coin, trinquant familiérement par-ci,
par-la. Décidément, Montmartre est en train de conquérir
le monde. Une Montmartroise, dans un angle, nous réclame

fidrement comme ses « pays». Nos billets de tombola s’en-

Ievent ; une franche gaité préside au tirage, vous savez,
«la main innocente » et les allusions ! et les rires qui en
disent long ! On jalouse, on blague aussi les gagnants, les
pauvres, qui, demain, ne trouveront plus sur la page
maculée quun informe gichis de bleu, de blanc et de
jaune, le tout dans une promiscuité du plus maavais godt.

Enfin, pour le moment, ils sont & la joie, c’est le prin-
cipal. Quelques-uns auront au moins la durable consola-
tion de posséder une des chansons de Couté, Cest un
charme de les entendre déja, pendant que Pon fait cercle,
lire & haute voix et avec laccent : «La Touénon», «La
Chanson de I’Héritier », « Les gars qui sont a Paris».

Ils se montrent plus fiers qu’Artaban, et plus encore
de leur veine sans doute, que de lobjet acquis. Tout se

passe donc a merveille malgré quelques timides effarou-
chements des mamans & certains passages.

Minuit sonne ; nos auditeurs ne paraissent pas convaincus
de la nécessité de se retirer. Je brusque la situation et
leur récite en guise de remerciements et d’adieu 'un de
mes sonnets. Cest une fagon polie de prendre congé. Ils
oni compris ; ils se livent et s’en vont, encore que leurs
mains s’attardent & serrer les ndtres chaleureusement.
Des amis nous font un bout de conduite, comme ils disent.

Dans la mnuit superbe et calme, lumineuse aussi, délicate
comme une aquarelle, nous regagnons notre logis, juste-
ment heureux de ce premier suceés, un des rares, d’ailleurs.

Toute médaille a son revers: les lendemains devaient
nous en convaincre facilement ; c’est méme & croire qu’il
y a des tas de revers pour une seule et méme médaille...

AR

LA RADIO...

France II a diffusé, courant mai 1965, « Sur les pas de
Jeanne d’Arc». L’étape de Meung-sur-Loire nous a fourni
Poceasion d’é

évoquer, outre la « Chevauchée de la Pucelle»

(1), le souvenir des podtes qui oni, avant ou aprés elle, -

foulé les pavés disjoints de Vantique cité : Jehan de Meung,
Francois Villon, Gaston Couté.

Une «Ballade a Jehanne», signée de Gaston Koutay,
le premier pseudonyme de motre chansonnier, parut le
5 mai 1897 dans « La Revue Littéraire et Sténographique
du Centre ». Voici les premiers vers du 3¢ couplet :

Jehanne ne remit plus son cotillon de laine,

Et mourut sans revoir ses moutons dans la plaine

O les blés bruient au loin, tel le flot endormi

De la mer... Quand il eut bien souffert et gémi,

Son beau corps fut briilé, mais, comme sous des

[charmes

Puissants, un cri partit dans le ropaume: « Aux

[Armes ! ...».

Le Canard enchainé du 13 mars 1965 a opportunément
souligné les efforts de motre ami Clande Réhaut qui, nous

citons : «est un trds bon chanteur qui se double d'un
podte. Ou bien un podte qui sait admirablement chanter. La
formule importe peu. Ce qui compte, c’est que Réhaut

prouve,” chaque fois qu'on lui én donne loccasion, qu’il

est capable de faire d’excellentes émissions. L’ennuyeux est
qu'on me lui en donne pas souvent l’occasion...

Il a présenté, d 'antenne d’Inter-Variétés, avec Simone
Didier : Sous le haut patronage de... En partant d’une cita-
tion de bon auteur, auquel il revient en conclusion, il
brode une conversation poétique, astucieuse, voire discur-
sive, et toujours d’une belle tenue. La semaine derni¢re
il s’était placé sous le haut patronage de Gaston Couté,
dont il a chanté avec émotion le célébre Da danser !

Nous nous associons trés chaleureusement a3 cet hommage
mérité. /

(1) Je vueil demain aprds disner aler voir ceulx de Meung.
Faites que la compagnie soit preste de partir a ceste heure».

CONFERENCE

Bernard Salmon, qui aime et sait interpréter comme il
convient les ceuvres de Gaston Couié, a donné, le 10 mars
une conférence au « Cabaret de la Bohémes», l’ancien
« Bouscarat > de la place du Tertre, au lieu méme ou le
podte beauceron a vécu ses meilleures années de chanson-
nier.

Claude Réhaut a chanté Da danser. Henriette Villard,
I’épouse de Noél Villard, 3 peine dgée de 90 ans... a chanté
La Julie jolie. Roger Monclin et Simone Troulet, la nigce
de Couté, assistajent & cette soirée qui fut excellente.

Le cabaret &tait comble.
Merci de tout eceur & tous ces amis.
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LISTE DES SOUSCRIPTIONS

recues du 15 Novembre 1964 au 15 Novembre 1965

Hutinot Emile ....ccoeevivnrreceiinniensicinciussiceiennens 5 Madame Humbert Jeanne .....c...cccceveenevernirennee 10
M. et Mme Colleau Maurice .....cccoeerrrennvunineanns 10 F. B. Conem ....ccceoiveiinreieneeriniionionracrosncennnes 10
Delahaye Xavier ......cccceevveiciviniianinniiinseenceranee 10 Simon Loutis ..e.civiiieiiiiiiriiiiiiiiiicineiceeaenanee 10
Madame Petitberghien ......cccoooiiiiiiiiiiiiniinn.e. 5 Girard Henri  ..ocivinniniminsininiissisivsavensssns "2
Madame (EconomoS .......ccccccecireiiiceniiiinceniaonens 10 Glaudy Charles ...cocovisvommismesssssissssmseonssaens 3
Andrieu Paul-Lon ..cccovvsesmmsssmssssssnssssns soonnsvns 3 Thomas Maurice .....c.eevveeirvererencieiriesesessncnrecens 4
Desnoues Boger .......ccocviviviiiiiiniiiiinniieiininnnee, 3 Prudhomme André ... ........iccoeiiiiiinnnneen S 3
Proust PIerte: ...csssvesssssnissss e imeessiss iss sosseusnnses 10 Boussin Andr ciess ssssmommssssomsnsesonssmnassesasisss 2
Berton Emilee ...ccocevevevvieninieerniiiioisiinnnoncanennees 10 Salmon André ......cccoevivieiiiniiniinciienieirsitereen. 10
Lapotre Georges ....c..ceiveviieriirneriruninernanireeneianns 15 Mademoiselle Tuffery .......ccooceviiriiiiiienniinnenens 5
PillE Maxime sssswuens osssnsssmvsnssvssvssssnns sesssn ssens 10 Troulet SIMONE .....ceciiiriniiiineirioniceiiiraieeieinns 10
Geslin Maboel wu.ovsssimsmsumvornssssssmmssssmnpspsansmmes 3 Chocard ROZET ..ciccoserscevsosssseomssrmnsnes sonemrmnees 10
Madame Denarie Jeanne ......ocococvivevevereereenennns 5 Libelle i errree s rerenee 10
Peladan Gustave .ci...ueisicicsssisssssiossissiossasversses 5 Beauvais William ...c.coovviviniciiiiiiinneniiiiiininenae. 8
Madame Leroux ......coccvveveiininieneninrereneciennnnes 5 Peladan Gustave .coicsiocsmsinesnmsssisssnsssnsesasasnares 5
Madame Veslin .oeveevvrveeeieeieieieeceennenesnrernsecesnns 5 SCHETD Jo-P. eerireiniieiiiieieiinerrraecererarencasaasasons 2,50
Lorgeron Henri .......ccooiiiiiiiniiniiiceiinninnnnn 5 Thibault Joseph ..cccooviiiiiniiiiiiiiiiiiiricieinnenes 5
GUArin  Jules ...uvevvniveeirierinneiieiiieeeneeenernnnnness 20 Liberto TOme .cuesuiscissssicinsssinsseussornasesserssancre 20
Lemaire PieITe ....cccceievieirerriieoiecenriosnnneserenens 5 . G OO 5
Noitin Fernand .c..oivsersssissaosssosiiosssirasssassnnes 10 Libelle B R 20
Broise Auguste ......coccevveeniiieniiniiiniiiniie, 3 M. et Mme Bastid .....ccccvvvvriiiiiieniinennnnninennennn 10
Collet ThEPESE vvvveveeirerreriirenerereneesinsoscnesennsnes 10 Bedel Bernard ..o.ooeeveeiceiecreiiiensenceniacsasosrosnnsnses 12
Guitton, Jean osssevessumsmsmsssnsmsumin susnsiasamasssss 5 Pautrat Maxime ....cccceeeevrureviernerniesoronerassensosces 20
Bouchaud Pierre .......o.ccveerirmiriiniriniiiiinnceinnnen 5 Tety Jules wsussinsss messesmsmmmmnssenmrmmrrvesssarysos 10
Mader Georges ......co.ccvvieriiinnireniiieiinnniesirineie 3 Madame Ville Léone ....ccccvvvuvieirermnieinianennnnneas 10
Aunbert Camille .ivuciwsss snvinsissiosasvisnasmnsnyonmens ss 5 Pihen Jeam ....ccccociiiieiiiiiiiisiniiriisiosnsaransassrsnens 10
Demagnez Kléber ........ccccvviiiiiiiiiiiiviiiiineninnnnne 2 Moulin Marcel ........cccovvvuiiniieirniiieiiriceesncsenss 5
Thomas Baymond ......c..ccovviiuiviiiiiiiiniinieniennnn 10 Venot Reng ..cooveiniiiiiiiniiiniiiniiiienininiiineeenns 2
ANOGNYIME sserswsssoasonss sysswssns sosisanssssansnronns 5 Madame Gauthier .........coceceiveiiireiieruenrucnnnnnenes 2
Quétard Marcel .......cocovieniniiniiiiiiiiiiiieiinnens 10 Robin, Hemri .ccccevvieerreiimiiniieiienimereurenrcinisnaes 5
Blanchard Remg e scwvsuns svimsmnsmmsssssmmansin e 10 Thauvin AnNAré ..ccocevveviiiiiieiiiiiiieiirniiaranesnenens 10
Bachelier Louis ...ccccoceviiimcriniiinieiiiiinierainieneen, 3 Prévost Raymond .........cceoeviimieeriieenrincnionenns 10
Humbertjean E. oo 10 Quatrehomme Frangois .......ccceeieernererncernacacnonss - 10
Piherr Jean .coscosissscsssasssossoss sovssnevssnsnssssssnins 10 Plasson Remé ..ccceviveiiviniiniiiininieneiinricnsesenenenes 10
Buffet Jean ...coccveviriinieniiiiiioininiiiniciiinacenens 5 Lanoizelée Louis ....ocevvnieervnenrnrarencosrnciseniancnsses 28
Dedun Henrl .cocc.esasssissesssss s ssvosss 5 Boutet GErard .....ccoceeeeerrniieiiiiiuiiiciiniinincnneeanns 5
Maubert, Raoul .occsorssromssmmmssssnssvvsnsssoressmes 5 Drouet Clande  .o.ooeeeeeereeseeeiriecssresssssnsnnnnsssnens 10
Mademoiselle Castel .......ccoierniiiiiniiiiiirincinnenn. 5 GErtBINET ieeerereasississersersncrnstasenersnsensrossons 3
Prince Baymond ...cccossmsinsssmsamiieims s 5 Malbran Georges ......coieveerseressresansneesssssisnienns 10
Demeure A. et Y. coiririiiririiinserureieiinicaiesiiennaes 10 Bo.  isssvesevaeesasisensssas ienes s ssvan avewyers 200

Millot GUy .cevrvvimiieiiiiiiiiiciiin e 3 Venot René ..cocvcevevrniiiiiiionniiiienioniiiiiine 2



